{"id":204886,"date":"2026-01-25T05:15:18","date_gmt":"2026-01-25T04:15:18","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=204886"},"modified":"2026-01-28T09:23:43","modified_gmt":"2026-01-28T08:23:43","slug":"03-construire-un-personnage-qui-nest-pas-dans-lhistoire-la-rencontre","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/03-construire-un-personnage-qui-nest-pas-dans-lhistoire-la-rencontre\/","title":{"rendered":"#construire #03 | Un personnage qui n’est pas dans l’histoire | Rencontres"},"content":{"rendered":"\n

Dans les ann\u00e9es\u00a01970, il \u00e9tait facile de remonter un dossier dans la pile. J\u2019ai simplement acc\u00e9l\u00e9r\u00e9 les choses. J’\u00e9tais directeur adjoint \u00e0 l’Aide sociale \u00e0 l’enfance de Paris, l\u2019un de ceux en charge du placement familial. J’avais accept\u00e9 une proposition inhabituelle d’un ami proche, tr\u00e8s proche. Un entretien dans son appartement du xve\u00a0<\/sup>arrondissement. Les pi\u00e8ces s’ouvraient les unes sur les autres selon l’ancienne distribution. Il connaissait bien le couple, l\u2019homme \u00e9tait son fr\u00e8re. Il avait insist\u00e9 pour que cette premi\u00e8re rencontre officieuse se d\u00e9roule dans un cadre plus chaleureux que les locaux administratifs de l\u2019Aide sociale \u00e0 l\u2019enfance, arguant que cela permettrait \u00e0 chacun d’\u00eatre plus \u00e0 l’aise. Dans le salon o\u00f9 tr\u00f4nait un poste de t\u00e9l\u00e9vision en bois sombre.
Je m’\u00e9tais assis dans le fauteuil qui faisait face au canap\u00e9 recouvert d’un tissu \u00e0 motifs g\u00e9om\u00e9triques orang\u00e9s et bruns. Quelques bruits montaient de la rue, le vrombissement d’une voiture, une porti\u00e8re qu\u2019on claque un peu fort.
Il avait pr\u00e9par\u00e9 du caf\u00e9 dans une cafeti\u00e8re italienne en aluminium et dispos\u00e9 sur un plateau des tasses, un sucrier en verre taill\u00e9, et une assiette de petits-beurre. Il allait et venait entre la cuisine et le salon, v\u00e9rifiant que tout \u00e9tait en ordre, rajustant les rideaux qui laissaient passer la lumi\u00e8re de l’apr\u00e8s-midi.
La sonnette retentit, il se pr\u00e9cipita pour ouvrir. J’entendis les mots \u00e9chang\u00e9s \u00e0 voix basse dans l’entr\u00e9e sans les comprendre, puis le bruit du manteau et du pardessus qu’on accrochait au portemanteau de l\u2019entr\u00e9e.
J\u2019allais \u00e0 la rencontre du couple. Je tendis la main avec une fermet\u00e9 mesur\u00e9e, une fa\u00e7on de montrer que l\u2019affaire n\u2019\u00e9tait pas acquise pour le moment. La femme portait une robe droite en lainage bleu marine qui lui arrivait \u00e0 mi-genou et des escarpins \u00e0 petits talons. Ses cheveux \u00e9taient coiff\u00e9s en un chignon sage. L\u2019homme portait une veste crois\u00e9e marron avec une chemise claire et une cravate \u00e0 rayures qu’il rajustait sans cesse.
Le couple prit place sur le canap\u00e9. La femme posa son sac \u00e0 main \u00e0 fermoir dor\u00e9 pr\u00e8s d’elle. Il servit le caf\u00e9 dans les tasses blanches et proposa le sucre en morceaux avec une pince en m\u00e9tal argent\u00e9. Il s’installa l\u00e9g\u00e8rement en retrait sur un autre fauteuil pr\u00e8s de la fen\u00eatre.
J\u2019expliquai la proc\u00e9dure d’agr\u00e9ment, les \u00e9tapes \u00e0 venir, les d\u00e9lais qu’il fallait envisager, tout en observant leurs r\u00e9actions avec attention. L’homme hochait la t\u00eate \u00e0 chaque information, prenant parfois la main de sa femme dans la sienne, tandis qu’elle \u00e9coutait avec une concentration intense, ses l\u00e8vres serr\u00e9es retenaient l’\u00e9motion. Je leur demandai de me parler de leur parcours, de ce qui les avait conduits \u00e0 cette d\u00e9cision.
La femme regarda son mari qui l’encouragea d’un signe de t\u00eate, puis elle se lan\u00e7a d’une voix incertaine. Elle raconta les ann\u00e9es d’espoir, les consultations chez diff\u00e9rents m\u00e9decins, les traitements qui n’avaient rien donn\u00e9. Son mari prit le relais pour d\u00e9crire leur situation, son poste d’ing\u00e9nieur dans une entreprise de travaux publics, il \u00e9voqua l’emploi de sa femme, professeure de lettres dans un lyc\u00e9e. Ils habitaient rue de Vaugirard depuis leur mariage, un grand appartement de quatre pi\u00e8ces au cinqui\u00e8me \u00e9tage sans ascenseur, avec une vue sur les toits de Paris et une chambre am\u00e9nag\u00e9e, aux murs tapiss\u00e9s d’un papier peint \u00e0 petites fleurs, o\u00f9 il y avait d\u00e9j\u00e0 un petit lit en bois blanc. L\u2019homme en sortit la photographie et me la tendit.
J’\u00e9coutais en fumant une Gitane, le cendrier en verre pos\u00e9 sur l’accoudoir de mon fauteuil, je prenais quelques notes sur un carnet. Je les interrogeai sur leur conception de l’\u00e9ducation. Je les questionnai aussi sur la fa\u00e7on dont ils envisageaient de parler \u00e0 l’enfant de ses origines, sur leur capacit\u00e9 \u00e0 l\u2019accueillir, et ils me r\u00e9pondirent avec sinc\u00e9rit\u00e9.
La lumi\u00e8re d\u00e9clinait dans le salon, il alluma la suspension en opaline blanche. Il resservit du caf\u00e9, proposa d’autres biscuits que personne ne prit, puis se rassit. J\u2019observais avec satisfaction comment l’atmosph\u00e8re s’\u00e9tait apais\u00e9e, comment les \u00e9paules du couple s’\u00e9taient d\u00e9tendues, les mots circulaient plus librement.
Nous avions pos\u00e9 de bonnes bases. Je me levai, imit\u00e9 par le couple, et leur serrai de nouveau la main, cette fois avec une chaleur qui n’\u00e9tait plus seulement professionnelle, mais contenait une forme d’encouragement sinc\u00e8re.
Il aida sa belle-soeur \u00e0 enfiler son manteau, et nous \u00e9change\u00e2mes quelques banalit\u00e9s dans l’entr\u00e9e. Pendant que le couple descendait, leurs pas r\u00e9sonnaient dans la cage d’escalier aux murs orn\u00e9s d’une peinture vert d’eau \u00e9caill\u00e9e.
Lorsque je quittai \u00e0 mon tour l’appartement, je gardai l’impression singuli\u00e8re que cette r\u00e9union portait en elle quelque chose de juste. Je descendis les marches avec la certitude que j\u2019allais changer le cours de trois vies qui ne demandaient qu’\u00e0 se rencontrer.<\/p>\n\n\n\n

Et 56\u00a0ans plus tard, un homme se tient devant moi. Sa vie s’est construite sur des croyances qui viennent de s’effondrer. J’ignore pour quelle raison ses parents ne lui ont rien dit jusqu\u2019\u00e0 pr\u00e9sent. Pourquoi lui avouer si tard son adoption. Cette r\u00e9v\u00e9lation l’a plong\u00e9 dans un \u00e9tat de confusion dont il peine \u00e0 \u00e9merger. Il en veut terriblement \u00e0 ses parents pour ce silence. Il n\u2019a nul besoin de le dire, l\u2019amertume se lit sur son visage.
Il a eu une enfance heureuse, il a fait de brillantes \u00e9tudes de droit, s’est mari\u00e9, il a un fils d\u2019une dizaine d\u2019ann\u00e9es, et jamais rien n’avait laiss\u00e9 pr\u00e9sager cette v\u00e9rit\u00e9.
Il m\u2019a retrouv\u00e9 dans cet EHPAD en faisant appel \u00e0 un d\u00e9tective priv\u00e9. L\u2019adoption pl\u00e9ni\u00e8re lui a ferm\u00e9 toutes les portes de recherche. Je lui expliquai comment j\u2019avais rencontr\u00e9 ses parents par l\u2019interm\u00e9diaire de son oncle, que j\u2019avais ordonn\u00e9 une enqu\u00eate de moralit\u00e9 et de situation familiale. \u00c0 l’\u00e9poque, ses parents semblaient dispos\u00e9s \u00e0 ne rien lui cacher. Il m\u2019interrogea sur le choix de l\u2019enfant. Pourquoi lui ? Ce choix n’avait pas \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s compliqu\u00e9. L\u2019accouchement sous X d\u2019une mineure, un nourrisson en parfaite sant\u00e9 plac\u00e9 quelques mois en pouponni\u00e8re \u00e0 Saint Vincent de Paul.
J\u2019avais vraiment le sentiment de faire une bonne action.
Il insista pour obtenir des \u00e9l\u00e9ments concrets, mais la m\u00e9moire me faisait d\u00e9faut. Je ne pouvais pas me souvenir du nom de la jeune femme. En revanche, j\u2019\u00e9tais certain qu\u2019elle avait laiss\u00e9 une lettre qui devait encore \u00eatre dans le dossier de l\u2019Aide sociale \u00e0 l\u2019enfance.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Dans les ann\u00e9es\u00a01970, il \u00e9tait facile de remonter un dossier dans la pile. J\u2019ai simplement acc\u00e9l\u00e9r\u00e9 les choses. J’\u00e9tais directeur adjoint \u00e0 l’Aide sociale \u00e0 l’enfance de Paris, l\u2019un de ceux en charge du placement familial. J’avais accept\u00e9 une proposition inhabituelle d’un ami proche, tr\u00e8s proche. Un entretien dans son appartement du xve\u00a0arrondissement. Les pi\u00e8ces s’ouvraient les unes sur les Continuer la lecture#construire #03 | Un personnage qui n’est pas dans l’histoire | Rencontres<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":635,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7934,7952],"tags":[],"class_list":["post-204886","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-construire-nouveau-cycle-2026","category-construire-03-lhomme-qui-tua-roland-barthes"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/204886","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/635"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=204886"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/204886\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":205073,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/204886\/revisions\/205073"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=204886"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=204886"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=204886"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}