{"id":205246,"date":"2026-01-29T12:16:23","date_gmt":"2026-01-29T11:16:23","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=205246"},"modified":"2026-01-29T15:02:03","modified_gmt":"2026-01-29T14:02:03","slug":"04-construire-un-homme-qui-marche","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/04-construire-un-homme-qui-marche\/","title":{"rendered":"#construire #04 | Un homme qui marche"},"content":{"rendered":"\n<p>Tu marches dans les rues de Saguenay. La neige tombe, fine, serr\u00e9e, obstin\u00e9e. Elle tombe depuis hier, tu ne sais plus depuis quand. Le ciel est invisible, sans profondeur. Il n\u2019y a pas d\u2019horizon. Tout est blanc. La blancheur monte du sol, et toi tu es l\u00e0 dans la nuit. Tu remontes le boulevard. Tes pas crissent dans la neige durcie. Le froid mord tes joues, s\u2019insinue sous ton col, cherche ta peau. Le froid est l\u00e0, partout. Tu approches de la zone commerciale, le parking est vide. Un pick-up passe en vrombissant. Tu bifurques. Fais demi-tour. Tu marches, tu \u00e9coutes le bruit de tes boots. Bruit rassurant, un bruit d\u2019homme qui marche la nuit dans la neige. Les maisons basses d\u00e9filent, toutes pareilles ou presque. Devant chacune, un pick-up ou une berline am\u00e9ricaine, ensevelis \u00e0 demi sous la neige. Des lumi\u00e8res de No\u00ebl pendent encore aux goutti\u00e8res. Tu les trouves path\u00e9tiques ces guirlandes. Tu tournes dans une autre rue. Des bancs de neige aussi hauts que toi bordent la chauss\u00e9e, si\u00e8ges de neige sculpt\u00e9s par les souffleuses. Entre deux bancs, le trottoir forme un corridor \u00e9troit o\u00f9 tu avances seul. Personne ne marche ici. On ne marche pas \u00e0 Saguenay l\u2019hiver. On roule d\u2019un stationnement \u00e0 un autre, du chauffage de sa maison au chauffage de sa voiture au chauffage du centre commercial. Mais toi, tu marches. Tu as tout quitt\u00e9. Tu es parti sans pr\u00e9venir, sans rien dire. Tu as jet\u00e9 ton t\u00e9l\u00e9phone. Tu ne lis plus tes mails. Tu as ferm\u00e9 toutes les portes de ton ancienne vie. Tu ne penses pas encore \u00e0 ce que tu vas faire. Tu marches. Tu te fais \u00e0 l\u2019id\u00e9e de ressembler \u00e0 ces flocons de neige. Un flocon seul est invisible. On ne voit que la neige. Tu es venu ici parce qu\u2019ici \u00e7a ne ressemble \u00e0 nulle part. Dans cette ville, tu ne connais et personne ne te conna\u00eet personne. Une ville perdue au bout d\u2019un fjord, accroch\u00e9e au bout du pays, comme oubli\u00e9e sur la carte. Devant toi, un d\u00e9panneur <em>Couche-Tard.<\/em> Le hibou du logo te fait un clin d\u2019\u0153il. Ses n\u00e9ons \u00e9clairent la neige sale. Tu pourrais entrer, acheter un caf\u00e9, te r\u00e9chauffer, faire quelques courses. Tu continues. Tu passes devant une clinique dentaire. Un <em>Tim Hortons<\/em>. Un <em>Subway<\/em>. Restaurants ferm\u00e9s. Un <em>Jean Coutu<\/em>. Supermarch\u00e9 low cost, ferm\u00e9 lui aussi. Tu regardes \u00e0 peine les vitrines. Les enseignes se succ\u00e8dent, interchangeables, anonymes. Tes orteils sont engourdis dans tes boots. Bient\u00f4t, tu ne les sentiras plus. C\u2019est comme \u00e7a qu\u2019on g\u00e8le, tranquillement, sans s\u2019en rendre compte. On s\u2019assoit dans la neige, on ferme les yeux, on s\u2019endort. Ce serait si simple. Mais tu continues. Rue apr\u00e8s rue. Banc de neige apr\u00e8s banc de neige. Tu marches parce que marcher remplit le temps, occupe le corps. Tu as chang\u00e9 d\u2019h\u00f4tel. Tu t\u2019es rapproch\u00e9 de la ville, tu es presque \u00e0 Chicoutimi. Tu loges dans une chambre au-dessus d\u2019un bar. Cinquante dollars la nuit. Le propri\u00e9taire ne demande rien, ne dit rien. Il encaisse. Tu marches parce que dans ta chambre tu ne fais que regarder le plafond, les fissures dans le pl\u00e2tre, la tache d\u2019humidit\u00e9 pr\u00e8s de la fen\u00eatre. Tu d\u00e9penses lentement ton argent. Quand il n\u2019y en aura plus, tu ne sais pas. Tu n\u2019y penses pas. Tout est blanc, opaque, imp\u00e9n\u00e9trable. M\u00eame dans la nuit, tout est blanc.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Tu marches dans les rues de Saguenay. La neige tombe, fine, serr\u00e9e, obstin\u00e9e. Elle tombe depuis hier, tu ne sais plus depuis quand. Le ciel est invisible, sans profondeur. Il n\u2019y a pas d\u2019horizon. Tout est blanc. La blancheur monte du sol, et toi tu es l\u00e0 dans la nuit. Tu remontes le boulevard. Tes pas crissent dans la neige <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/04-construire-un-homme-qui-marche\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">#construire #04 | Un homme qui marche<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":635,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7934,7966,1],"tags":[],"class_list":["post-205246","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-construire-nouveau-cycle-2026","category-construire-04-perec-un-homme-qui-dort","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/205246","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/635"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=205246"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/205246\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":205271,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/205246\/revisions\/205271"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=205246"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=205246"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=205246"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}