{"id":205514,"date":"2026-02-01T20:14:18","date_gmt":"2026-02-01T19:14:18","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=205514"},"modified":"2026-02-03T08:29:14","modified_gmt":"2026-02-03T07:29:14","slug":"construire-04-fragments-de-lile","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/construire-04-fragments-de-lile\/","title":{"rendered":"#construire #04 | Fragments de l&rsquo;\u00eele"},"content":{"rendered":"\n<p>Faut-il partir du bord de l\u2019\u00eele pour aller vers son centre ou partir de son centre pour aller sur le bord de l\u2019\u00eele ?<\/p>\n\n\n\n<p>Tu peux faire comme tu le souhaites.<\/p>\n\n\n\n<p>Par contre, n\u2019oublies pas &#8211; l\u2019\u00eele n\u2019a pas de rivages. Quand tu arrives \u00e0 son bord, tu es juste sur l\u2019effritement d\u2019une grande falaise qui s\u2019\u00e9coule dans la mer et il n\u2019y a rien autour. \u00c7a existe, juste. Pour contenir une histoire. Tu ne te demandes pas comment tu es arriv\u00e9 l\u00e0 ou comment les autres que tu croises sont arriv\u00e9s ici. Ils sont l\u00e0. C\u2019est tout. Un \u00e9tat de fait. Tout au plus peux-tu te demander o\u00f9 ils vont. Ils ont le droit de sortir de l\u2019\u00eele. De sauter de la falaise, de plonger dans l\u2019eau, d\u2019aller derri\u00e8re la brume de l\u2019histoire. Je ne les retiens pas. Mais ce qui les y attend ne m\u2019appartient plus.<\/p>\n\n\n\n<p>Tu es devant une maison. Une petite maison de p\u00eacheur aux murs bleus d\u00e9lav\u00e9s. Sans \u00e9tages. Un homme \u00e2g\u00e9 a pos\u00e9 son jeu de cartes devant lui sur une table en bois alourdie par l\u2019humidit\u00e9. Une tasse \u00e9br\u00e9ch\u00e9e sur la table. Il a une moustache soigneusement peign\u00e9e. Il attend peut-\u00eatre quelqu\u2019un pour jouer avec lui. Il n\u2019a pas l\u2019air de s\u2019ennuyer. Il retourne les cartes, les examine, les repose. Il est un peu gras, juste ce qu\u2019il faut pour l\u2019\u00e2ge. Il a une alliance mais la maison ne semble pas faire trace de femme. Un v\u00e9lo pos\u00e9 sur le mur qui fait l\u2019angle n\u2019est pas \u00e0 sa taille. C\u2019est un v\u00e9lo d\u2019enfant. Il y a dans cette maison peut-\u00eatre un enfant.&nbsp; Un enfant toujours sur le d\u00e9part ou sur le retour si l\u2019on en croit ce v\u00e9lo maladroitement pos\u00e9. L\u2019homme peut-\u00eatre attend l\u2019enfant. Tu t\u2019avances vers la maison pour regarder \u00e0 travers une fen\u00eatre. Tu ne peux pas. Derri\u00e8re la fen\u00eatre il n\u2019y a que de l\u2019obscurit\u00e9.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>La maison n\u2019a pas de jardin. Elle a un espace non d\u00e9limit\u00e9 de sable, de galets et d\u2019herbes folles qui s\u2019enfoncent dans une grande for\u00eat. Un passage plus tass\u00e9 semble \u00eatre un chemin.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Tu peux traverser la for\u00eat ou tu peux ne pas la traverser. Si tu fais le choix de traverser la for\u00eat tu n\u2019y trouveras rien de particulier. Si ce n\u2019est l\u2019impression que le temps se distend. Tu entreras dans la for\u00eat et tu en ressortiras au cr\u00e9puscule sans avoir vu le jour s\u2019assoupir. Les arbres s\u2019ouvrent et se resserrent au rythme d\u2019une respiration fatigu\u00e9e. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la for\u00eat deux enfants jouent. Un gar\u00e7on et une fille. Il est blond, fr\u00eale et il positionne d\u00e9licatement des galets les uns sur les autres. Elle a des joues rebondies, le vent la d\u00e9coiffe. Elle est accroupie et elle commente ce qu\u2019il fait en d\u00e9tachant distraitement les p\u00e9tales d\u2019une fleur. Tu retournes dans la for\u00eat. Le chemin ne te ram\u00e8ne pas \u00e0 la maison de p\u00eacheur. C\u2019est un sortil\u00e8ge du temps. Tu arrives sur la place du village. Comme devant la maison, le sol est un amas de sable, de poussi\u00e8re et de cailloux o\u00f9 se d\u00e9tachent quelques b\u00e2timents. Des marches en ardoises glissantes, irr\u00e9guli\u00e8res. Des rampes rouill\u00e9es. Quelques personnes s\u2019y prom\u00e8nent. Un jeune couple se taquine sur un banc. Une boutique de fleurs avec une femme engonc\u00e9e dans son tablier qui coupe des tiges trop longues. Une cour d\u2019\u00e9cole grise sans aucun enfant. Un go\u00e9land picore sous un banc. Il a l\u2019aile gauche tra\u00eenante derri\u00e8re lui. S\u00fbrement cass\u00e9. Quelques personnages bougent dans des gestes r\u00e9p\u00e9titifs. Un jeune homme joue au ballon. Il tire avec agressivit\u00e9. La balle \u00e9clate la vitre d\u2019une maison de la place. Il ressemble au gamin de la plage mais ce n\u2019est pas lui. Le gamin de la plage n\u2019a pas d\u2019agressivit\u00e9 en lui. Un homme sort, rouge, de la maison \u00e0 la vitre cass\u00e9e et crie quelque chose au jeune homme nerveux. Le d\u00e9cor s\u2019effrite. Le r\u00e9cit vacille, incertain de la suite \u00e0 donner. Tu traverses pr\u00e9cipitamment la place avant que le brouillard ne t\u2019engourdisse. Tout est sombre, opaque et tu tournes sur toi-m\u00eame quelque temps, avec une panique retenue, avant de voir une lumi\u00e8re. Trois signaux dans la nuit. Le phare. Le phare veille. Gardien d\u00e9vou\u00e9. A son ext\u00e9rieur, un homme \u00e2g\u00e9, aux yeux rid\u00e9s, ne regarde pas vers la mer mais vers l\u2019\u00eele. Il fume une cigarette. La fum\u00e9e s\u2019envole vite. Il ressemble au vieux de la maison de p\u00eacheur mais ce n\u2019est pas le vieux de la maison de p\u00eacheur. Le phare surplombe l\u2019\u00eele et l\u2019homme surplombe le phare. Le phare \u00e9claire la mer mais l\u2019ombre vient du village. Tu d\u00e9vales en courant les contours de la falaise. On ne peut pas se perdre dans un cercle. Tu tombes sur le ch\u00e2teau de galets des gamins. Le jour s\u2019est de nouveau lev\u00e9. Le Vent te souffle dans le dos.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p>Tu traverses de nouveau la for\u00eat. Ses arbres se nouent au-dessus de toi, un d\u00f4me qui t\u2019abrite du Vent. Tu sors derri\u00e8re la maison de p\u00eacheur. Comment est-ce possible ? Le gamin jette son v\u00e9lo et part en courant vers le centre du village. Il a l\u2019air moins fr\u00eale. Le vieil homme \u00e0 la moustache court quelque pas mal assur\u00e9 derri\u00e8re lui. Le souffle n\u2019y est plus. Il crie quelque chose que tu ne comprends pas. Tu vas pour entrer dans la maison mais une chaleur t\u2019en emp\u00eache. Ce lieu du r\u00e9cit ne te concerne pas. Tu prends le v\u00e9lo du gamin sans que le grand-p\u00e8re ne te voit et tu p\u00e9dales \u00e0 vive allure jusqu\u2019au centre du village. Tu vois la fille prendre un bouquet de fleurs devant la boutique et passer son chemin comme si de rien n\u2019\u00e9tait. Ses joues sont moins rebondies. Ses cheveux s\u2019emm\u00ealent dans une longue tresse. Les gens sur la place s\u2019agitent. Leurs gestes restent aussi r\u00e9p\u00e9titifs qu\u2019avant mais l&rsquo;intention semble plus visible. Ils se tournent les uns vers les autres puis vers le gar\u00e7on. Lui, il ne regarde pas les gens. Il regarde la fille. Le temps s\u2019arr\u00eate pour un souffle puis tourne autour d\u2019eux. Le village derri\u00e8re eux s\u2019est agrandi. On devine d\u2019autres maisons. Un b\u00e2timent indistinct qui ressemble \u00e0 un temple. S&rsquo; ils grandissent, le r\u00e9cit grandit avec eux. Tu ne saurais pas dire s&rsquo; ils sont beaux. Quelque chose dans les traits de leurs visages semblent toujours t\u2019\u00e9chapper. Mais ils ont les contours dessin\u00e9s de ceux qui savent \u00eatre les personnages principaux du r\u00e9cit. Le jeune homme qui avait bris\u00e9 une vitre prend par l\u2019\u00e9paule le gar\u00e7on et ils partent ensemble. La fille semble filer au travers d\u2019eux et se dirige vers la for\u00eat. Tu sais que si tu traverses de nouveau la for\u00eat ils seront encore diff\u00e9rents. A chaque fois que tu p\u00e9n\u00e8tres dans la for\u00eat quelque chose en eux prend mati\u00e8re. Tu n\u2019en attrapes que des bribes. Ce qui se joue quand tu es dans la for\u00eat t\u2019\u00e9chappe. Est-ce cela qu\u2019observe le gardien du phare ? Non les bords du r\u00e9cit mais ses veines chaudes ? Tu sais que le motif ne se tramera pas \u00e0 l\u2019infini. A un moment, les enfants cesseront de grandir et se tiendront eux aussi au bord du r\u00e9cit. En attendant le Vent souffle sur la place du village et ils ont disparus.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Faut-il partir du bord de l\u2019\u00eele pour aller vers son centre ou partir de son centre pour aller sur le bord de l\u2019\u00eele ? Tu peux faire comme tu le souhaites. Par contre, n\u2019oublies pas &#8211; l\u2019\u00eele n\u2019a pas de rivages. Quand tu arrives \u00e0 son bord, tu es juste sur l\u2019effritement d\u2019une grande falaise qui s\u2019\u00e9coule dans la mer <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/construire-04-fragments-de-lile\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">#construire #04 | Fragments de l&rsquo;\u00eele<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":410,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7934,7966],"tags":[],"class_list":["post-205514","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-construire-nouveau-cycle-2026","category-construire-04-perec-un-homme-qui-dort"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/205514","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/410"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=205514"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/205514\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":205569,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/205514\/revisions\/205569"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=205514"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=205514"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=205514"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}