{"id":205592,"date":"2026-02-03T22:37:32","date_gmt":"2026-02-03T21:37:32","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=205592"},"modified":"2026-02-03T22:37:32","modified_gmt":"2026-02-03T21:37:32","slug":"construire-04-revenir-la-toujours","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/construire-04-revenir-la-toujours\/","title":{"rendered":"#construire #04 | revenir l\u00e0 toujours"},"content":{"rendered":"\n<p>Devant toi la route passe par le pont pas d\u2019autre possibilit\u00e9. Tu marches sur le pont et tu t\u2019arr\u00eates \u00e0 mi-chemin des deux extr\u00e9mit\u00e9s pour te pencher en posant les mains sur le muret de pierre tu avances le buste juste assez pour voir au dessous l\u2019eau qui d\u00e9vale et tu sens sur ton visage la fra\u00eecheur qui monte \u2014 le pont c\u2019est de l\u00e0 qu\u2019on peut par un petit passage escarp\u00e9 uniquement accessible \u00e0 pied rejoindre la rive et traverser le ruisseau en marchant de pierre en pierre ou le remonter \u00e0 contre courant ou le longer par le chemin de terre pour rejoindre le pr\u00e9 ou pousser encore jusqu\u2019aux sapins pour s\u2019enfoncer plus haut et d\u00e9boucher sur le plateau \u2014 tu t\u2019arr\u00eates toujours sur le pont avant d\u2019entrer dans le village. Le village d\u00e9sert \u00e0 cette heure de sieste et de chaleur juste ce chat qui vient se frotter \u00e0 tes jambes juste la cloche de l\u2019\u00e9glise qui sonne la demie juste une tondeuse juste une tron\u00e7onneuse on travaille toujours quelque part juste le bourdonnement des voitures sur la nationale en bas loin pourtant. C\u2019est petit ce territoire auquel tu reviens attir\u00e9 comme par un aimant et qui se pr\u00e9sente \u00e0 ton esprit par surprise (tu n\u2019es pas surpris) ou par ruse \u2014 pas par hasard. Tu pr\u00e9f\u00e9rerais la ville la grande ville la m\u00e9tropole tu voudrais errer dans Tokyo sous des n\u00e9ons color\u00e9s tu marcherais \u00e0 Stockholm le soir les traces de tes pas dans la neige les flocons qui s\u2019accrochent \u00e0 ta capuche \u2014 leur chute l\u00e9g\u00e8re dans la lumi\u00e8re d\u2019un lampadaire \u2014 tu fermerais les yeux pour sentir l\u2019odeur des g\u00e2teaux au miel dans les rues de Fez un soir de ramadan et avancer dans une foule compacte et joyeuse. C\u2019est le pont comme une diapositive qui s\u2019affiche dans ton cerveau et vient effacer toute tentative de fuite. Tu sais ce qui va suivre. Tu avances sur la route tu passes devant la maison longue aux volets ferm\u00e9s dans laquelle tu ne vois jamais personne tu ne sais pas qui habite l\u00e0 mais pourtant la vigne vierge taill\u00e9e n\u2019atteint jamais le toit un v\u00e9lo est pos\u00e9 devant la porte un tas de bois align\u00e9 proprement sur le mur et abrit\u00e9 sous une toile. Tu aimerais un caf\u00e9 une terrasse au soleil des gens assis l\u00e0 qui parlent te saluent tu aimerais une foule dense et indiff\u00e9rente une foule bariol\u00e9e dans laquelle te fondre. Tu passes devant la maison aux fen\u00eatres basses sur la rue tu vois bouger le rideau et une ombre qui s\u2019\u00e9loigne un chien se pr\u00e9cipite sur le grillage o\u00f9 il \u00e9crase sa gueule \u2014 tu l\u2019imagines traverser ce grillage par chacune des mailles son corps divis\u00e9 en autant de parties pour se reconstituer de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 devant toi. Adoss\u00e9 \u00e0 cette maison un petit immeuble juste un appartement \u2014 pas vraiment \u00e0 sa place entre les maisons en pierre aux tuiles d\u2019ardoise grise mais il y avait ce terrain vide pas possible de cultiver \u2014 il cache un peu la vue tu t\u2019es habitu\u00e9 les locataires se succ\u00e8dent \u00e7a donne de quoi parler. Tu d\u00e9passes la bo\u00eete \u00e0 lettres \u2014 pas de publicit\u00e9 merci. Est-ce que tu reprends ton souffle tu es presque arriv\u00e9 tu h\u00e9sites tu connais la suite tu peux fermer les yeux pousser la barri\u00e8re de bois en tenant la cloche pour l\u2019emp\u00eacher de tinter tu peux avancer sur le balcon tu vois les montagnes au loin derri\u00e8re le voile de chaleur tu peux ignorer le chat qui t&rsquo;a suivi et tu regardes dans le jardin le saule pleureur est l\u00e0 \u2014tu t\u2019en doutais rien ne change.<\/p>\n\n\n\n<p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Devant toi la route passe par le pont pas d\u2019autre possibilit\u00e9. Tu marches sur le pont et tu t\u2019arr\u00eates \u00e0 mi-chemin des deux extr\u00e9mit\u00e9s pour te pencher en posant les mains sur le muret de pierre tu avances le buste juste assez pour voir au dessous l\u2019eau qui d\u00e9vale et tu sens sur ton visage la fra\u00eecheur qui monte \u2014 <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/construire-04-revenir-la-toujours\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">#construire #04 | revenir l\u00e0 toujours<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":284,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7934,7966,1],"tags":[],"class_list":["post-205592","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-construire-nouveau-cycle-2026","category-construire-04-perec-un-homme-qui-dort","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/205592","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/284"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=205592"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/205592\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":205607,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/205592\/revisions\/205607"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=205592"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=205592"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=205592"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}