.<\/p>\n\n\n\n
Il entre ne regarde pas la cuisine, il regarde ses mains tout d\u2019abord. Il les ouvre, les referme, pour v\u00e9rifier qu\u2019elles lui sont disponibles. Disponibles \u00e0 quoi \u2014 porter, trier, envelopper, ou simplement constater qu\u2019elles sont encore l\u00e0. La pi\u00e8ce est encore en ordre, mais d\u00e9j\u00e0 d\u00e9faite ; il le sent avant de le voir, dans cette l\u00e9g\u00e8re vacance de l\u2019air qui pr\u00e9c\u00e8de les d\u00e9placements.<\/p>\n\n\n\n
La lumi\u00e8re sur le plan de travail, accroche une trace de doigt, une poussi\u00e8re fine. Il se demande depuis quand cette trace attend. Depuis quand la mati\u00e8re garde l\u2019empreinte plus fid\u00e8lement que la m\u00e9moire.<\/p>\n\n\n\n
Il pose les cartons au centre, les d\u00e9plie, enfonce les languettes, ajuste les angles. Le ruban adh\u00e9sif crisse \u2014 bruit net, sans ambigu\u00eft\u00e9, qui tranche avec l\u2019ind\u00e9cision des pens\u00e9es. Premier geste : fermer pour pouvoir ouvrir ailleurs. Il s\u2019\u00e9tonne toujours de cette logique. On enferme pour continuer. On plie pour maintenir intact ce qui va changer de place.<\/p>\n\n\n\n
Il saisit la balance ancienne. Il ne la soul\u00e8ve pas tout de suite : il passe la main sous le plateau, le fl\u00e9au, en \u00e9prouve le froid. Il la tourne l\u00e9g\u00e8rement, v\u00e9rifie l\u2019aiguille. Il ouvre la petite bo\u00eete de bois. Les poids roulent \u00e0 peine. Il les prend un \u00e0 un, les p\u00e8se dans sa paume, les repose, les reprend. Il choisit une feuille de papier, la pose \u00e0 plat, d\u00e9pose le poids au centre, rabat un c\u00f4t\u00e9, puis l\u2019autre, plie les coins comme on emmaillote. Le scotch se tend, se coupe d\u2019un coup sec. Il recommence. M\u00eame geste, autre poids. R\u00e9p\u00e9tition exacte. \u00catre s\u00fbr qu\u2019aucun m\u00e9tal ne heurte l\u2019autre. \u00catre plus que s\u00fbr. Pr\u00e9caution ou rituel \u2014 une mani\u00e8re d\u2019ordonner le monde avant qu\u2019il ne disparaisse.<\/p>\n\n\n\n
Les casseroles modernes s\u2019embo\u00eetent d\u00e9j\u00e0, mais il les s\u00e9pare. Il glisse une lavette en microfibre entre deux parois d\u2019acier, ajuste pour que le tissu d\u00e9borde l\u00e9g\u00e8rement, amortisse. Il appuie, retire, recommence. Il teste la stabilit\u00e9 de la pile. Les couvercles sont retourn\u00e9s, pos\u00e9s \u00e0 l\u2019envers, cercl\u00e9s d\u2019un carr\u00e9 de papier bulle. Il presse l\u2019air des bulles du plat de la main, \u00e9coute le l\u00e9ger cr\u00e9pitement. Ne pas aller trop vite. Ne pas laisser une ar\u00eate nue ; ce soin est-il pour les objets ou pour lui, pour sentir qu\u2019il ma\u00eetrise quelque chose ?<\/p>\n\n\n\n
Sous l\u2019\u00e9vier, il s\u2019accroupit. Il essuie le flacon de vinaigre blanc avant de le fermer. Le chiffon laisse une trace plus nette que la surface elle-m\u00eame ; nettoie-t-il pour prot\u00e9ger ou pour effacer ce qui a servi. Il tapote le bouchon du bicarbonate de soude pour v\u00e9rifier sa tenue \u2014 ce petit bruit sec, rassurant, une r\u00e9ponse donn\u00e9e sans qu\u2019on ait pos\u00e9 la question.<\/p>\n\n\n\n
Il redresse la bo\u00eete de terre de Sommi\u00e8res, en chasse la fine pellicule blanche avec un chiffon sec. Cette poudre l\u00e9g\u00e8re s\u2019insinue partout, pense-t-il, comme les jours ordinaires : on croit les contenir, ils se d\u00e9posent ailleurs. Il se retient de souffler, ne pas disperser davantage ce qu\u2019il pr\u00e9tend rassembler.<\/p>\n\n\n\n
Il aligne les produits au fond d\u2019un carton, intercale un morceau de carton pli\u00e9 pour qu\u2019ils ne basculent pas. Il cale. Il v\u00e9rifie. Il secoue l\u00e9g\u00e8rement le carton : rien ne bouge. Il attend une seconde de plus, l\u2019immobilit\u00e9 devrait-elle confirmer autre chose que la simple stabilit\u00e9 des objets. Alors seulement il rabat les battants.<\/p>\n\n\n\n
Les vinaigriers exigent une autre attention. Il passe le doigt autour du goulot, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019huile et le vinaigre collent encore. Il essuie en tournant, toujours dans le m\u00eame sens. Il choisit un papier plus souple. Il enveloppe le premier, serre au col, fixe d\u2019un tour de ruban. Puis le second. Il les rapproche, les s\u00e9pare d\u2019une feuille pli\u00e9e en deux. Ne pas les laisser se toucher. Le sel et le poivre, eux, vont par paire : il glisse une sali\u00e8re contre sa poivri\u00e8re, les entoure ensemble, presse doucement pour sentir leur forme \u00e0 travers le papier \u2014 celles rapport\u00e9es de Prague, de Berlin, celles de Varsovie ou de Saint-P\u00e9tersbourg. Le souvenir n\u2019est pas nomm\u00e9, il est contenu dans la pression des doigts, dans ce geste qui recr\u00e9e un peu de leur histoire.<\/p>\n\n\n\n
Les petits verres demandent un ralentissement. Il en prend un, le tient \u00e0 hauteur des yeux. Il souffle tr\u00e8s l\u00e9g\u00e8rement pour en chasser le voile terne qui s\u2019y est d\u00e9pos\u00e9, mais sans insister. Il introduit le papier \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur du calice, tourne le verre dans sa main plut\u00f4t que le papier autour du verre. Geste invers\u00e9. Il plie, replie, tapote le fond pour v\u00e9rifier l\u2019\u00e9paisseur. Celui grav\u00e9 de J\u00e9rusalem, celui plus massif de Dublin : chacun re\u00e7oit le m\u00eame traitement, mais la main s\u2019attarde diff\u00e9remment, une seconde de plus, presque imperceptible. Et il songe : chacun de ces gestes pourrait durer des heures sans que rien ne change, et pourtant il y a quelque chose qui se joue dans l\u2019attention m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
Il grimpe sur une chaise pour atteindre le placard haut. Il descend les petites coupelles de Samarcande, de B\u00e9nar\u00e8s, de Pondich\u00e9ry. Il ne souffle pas sur la poussi\u00e8re : il la recueille avec une lingette, d\u2019un geste circulaire, du centre vers le bord. Cette poussi\u00e8re, pense-t-il, comme un souvenir d\u00e9pos\u00e9 par d\u2019autres mains, qui s\u2019accroche plus longtemps que le n\u00f4tre.<\/p>\n\n\n\n
Il inspecte le dessous, le rebord, l\u2019\u00e9mail f\u00eal\u00e9. Il se demande si le soin qu\u2019il apporte changera quoi que ce soit au temps de ces objets. Il pose la coupelle sur le papier, rabat sans serrer pour ne pas forcer l\u2019ar\u00eate. Il cale les unes contre les autres avec des bandelettes roul\u00e9es, attentif \u00e0 ce qu\u2019elles restent immobiles, leur silence contient quelque chose qu\u2019il n\u2019a pas encore nomm\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 mesure qu\u2019il avance, la cuisine se modifie. Les surfaces apparaissent. Il passe la main sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re vide, v\u00e9rifie qu\u2019aucun grain ne subsiste. Il balaie les miettes invisibles d\u2019un revers pr\u00e9cis. Les cartons se ferment les uns apr\u00e8s les autres. Il appuie sur le couvercle, glisse la main \u00e0 plat pour lisser l\u2019adh\u00e9sif.<\/p>\n\n\n\n
Quand tout est en bo\u00eete, il reste les gestes sans objet : passer la paume sur le plan de travail, refermer un tiroir vide, v\u00e9rifier une derni\u00e8re fois l\u2019angle d\u2019un mur. La cuisine tient encore debout, mais elle ne retient plus rien. Les gestes ont tout pris. Il ne reste qu\u2019une poussi\u00e8re tr\u00e8s fine, suspendue dans la lumi\u00e8re, que la main ne saisit pas et qui pourtant accompagne le d\u00e9part.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" . Il entre ne regarde pas la cuisine, il regarde ses mains tout d\u2019abord. Il les ouvre, les referme, pour v\u00e9rifier qu\u2019elles lui sont disponibles. Disponibles \u00e0 quoi \u2014 porter, trier, envelopper, ou simplement constater qu\u2019elles sont encore l\u00e0. La pi\u00e8ce est encore en ordre, mais d\u00e9j\u00e0 d\u00e9faite ; il le sent avant de le voir, dans cette l\u00e9g\u00e8re vacance Continuer la lecture#construire #06 | quitter<\/span>