La grosse clef dans la serrure du bas. La petite clef dans la serrure du haut. Elle ouvre la porte pour la derni\u00e8re fois. Il faut rendre l\u2019appartement, sa m\u00e8re n\u2019est plus l\u00e0. Il faut v\u00e9rifier, trier, enlever, tirer un trait sur des ann\u00e9es de chez soi, des ann\u00e9es d\u2019intimit\u00e9, des ann\u00e9es de vie. Il faut rendre l\u2019appartement propre et vide. Dans un placard de l\u2019entr\u00e9e, elle trouve le seau, la serpill\u00e8re, le balai brosse et le balai \u00e0 franges. Impeccablement propre. Sa m\u00e8re \u00e9tait une professionnelle du m\u00e9nage. Elle la voit encore monter les escaliers avec ce seau plein d\u2019eau, elle la voit passer le chiffon et la cire sur la rampe de bois, frotter le sol, essuyer les vitres, il fallait que tout brille. La concierge est dans l\u2019escalier, la concierge est fi\u00e8re de frotter, de cirer, de tra\u00eener l\u2019aspirateur, d\u2019entretenir les quatre \u00e9tages pour la maisonn\u00e9e. Et dans son logement, elle chassait la moindre tache, la moindre poussi\u00e8re, le foulard sur la t\u00eate, le tablier bien serr\u00e9 sur le ventre par un lien nou\u00e9. Milena se rappelle son agacement devant l\u2019empressement de sa m\u00e8re, elle \u00e9tait jalouse du temps qu\u2019elle y consacrait, elle s\u2019\u00e9tait toujours sentie moins importante que tous ces escaliers, tous ces produits \u00e0 l\u2019odeur p\u00e9n\u00e9trante. Sa m\u00e8re n\u2019est plus l\u00e0, mais elle a laiss\u00e9 un lieu impeccable, comme si elle savait qu\u2019elle ne reviendrait plus. La cuisine est rang\u00e9e, rien ne d\u00e9passe, placards et tiroirs ferm\u00e9s, \u00e9vier en inox immacul\u00e9, les robinets \u00e9tincellent, la nappe sur la table est tir\u00e9e sans plis, le lino fatigu\u00e9 est propre. Elle n\u2019aura rien \u00e0 faire. Juste \u00e0 vider les \u00e9tag\u00e8res de la vaisselle, \u00e0 emporter ou \u00e0 jeter. Dans la salle d\u2019eau exigu\u00eb, le lavabo et la petite douche ont \u00e9t\u00e9 briqu\u00e9s, le miroir et l\u2019\u00e9tag\u00e8re en verre sont irr\u00e9prochables. Dans l\u2019armoire \u00e0 pharmacie, elle trouve un pot de cr\u00e8me oubli\u00e9, et une brosse \u00e0 dent neuve. Pas de verre qui a s\u00fbrement \u00e9t\u00e9 lav\u00e9 et rang\u00e9. Elle ouvre la porte de la chambre, le lit est fait, il faudra le d\u00e9faire. Enlever les draps, plier la couverture matelass\u00e9e, emporter les oreillers, inspecter les placards. Il reste quelques robes sur des cintres, elle y passe la main, sent un l\u00e9ger parfum d\u2019eau de Cologne, sa gorge se noue, pas de larmes, il faut avancer. Il reste un vieux chapeau sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re du haut et en bas au fond les chaussons us\u00e9s. \u00a0La table de chevet est vide, propre, dans le tiroir une bible, une petite photo qui sert de signet, une lettre dans son enveloppe timbr\u00e9e. Peu de traces, peu de marques pour une vie bien remplie. Tout est propre, tout est lisse.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La grosse clef dans la serrure du bas. La petite clef dans la serrure du haut. Elle ouvre la porte pour la derni\u00e8re fois. Il faut rendre l\u2019appartement, sa m\u00e8re n\u2019est plus l\u00e0. Il faut v\u00e9rifier, trier, enlever, tirer un trait sur des ann\u00e9es de chez soi, des ann\u00e9es d\u2019intimit\u00e9, des ann\u00e9es de vie. Il faut rendre l\u2019appartement propre et Continuer la lecture#construire#06 Pas de traces…<\/span>