Il y a ce pont de carte postale, image fig\u00e9e d\u2019un jardin japonais. Il y a le pont de Tancarville, si impressionnant quand on revient du Havre en longeant la Seine mais qui n\u2019est rien d\u2019autre qu\u2019une autoroute pos\u00e9e dans le ciel quand on le traverse en voiture. Il y a le pont de la mari\u00e9e au fond du Mercantour charg\u00e9 de drames et de chutes, de suicides et d\u2019histoires. Il y a le pont c\u00e9l\u00e8bre et le pont anonyme. Le pont sur lequel on s\u2019arr\u00eate pour regarder le temps filer dans l\u2019eau de la rivi\u00e8re qu\u2019il enjambe. Jeter une pierre pour la voir dispara\u00eetre dans l\u2019instant, d\u00e9nicher un regret dans l\u2019\u00e9cume, apercevoir un visage en pierre au fond de l\u2019eau, chercher un poisson pour se rassurer sur l\u2019\u00e9tat du monde. Se souvenir.
\u00c9crire sur un pont. \u00c9crire sur un pont en rassemblant des souvenirs. Des souvenirs bien r\u00e9els d\u2019un pont qui ne l\u2019\u00e9tait pas.\u00a0 \u00a0<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 sa naissance, ils habitaient tous au 1\u00a0traverse du pont Baret. \u00ab\u2009Ils\u2009\u00bb, c\u2019\u00e9tait ses parents, ses quatre fr\u00e8res et s\u0153urs, la grand-m\u00e8re et un vieux chat. Jusqu\u2019\u00e0 ses neuf ans, il a habit\u00e9 \u00e0 cette adresse avec le reste de sa famille. Il n\u2019y avait rien de bizarre l\u00e0-dedans m\u00eame si, plut\u00f4t qu\u2019une traverse, c\u2019\u00e9tait plus exactement une impasse. Il est vrai qu\u2019une traverse peut bien \u00eatre une impasse, pas besoin de mener quelque part pour traverser quelque chose. Ou quelque part. Chez quelqu\u2019un peut-\u00eatre.
Il n\u2019y avait rien de bizarre l\u00e0-dedans sauf une chose. Un d\u00e9tail. Un truc qui, pour les gens de passage ou plut\u00f4t les gens de traverse (c\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre une impasse mais ce n\u2019\u00e9tait pas un passage), un truc, donc, qu\u2019on ne remarque pas en g\u00e9n\u00e9ral. Que les gens ne remarquent pas. Sauf qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas les gens, il \u00e9tait un enfant qui vivait l\u00e0 et qui avait remarqu\u00e9 que dans la traverse du pont Baret, il n\u2019y avait pas de pont. Ni au 1, ni au 12, ni au 19 qui \u00e9tait le dernier num\u00e9ro de la traverse, ou plut\u00f4t de l\u2019impasse puisque la traverse se terminait dans un champ.\u00a0
Dans la traverse du pont Baret, il y avait un immeuble, un seul, au num\u00e9ro\u00a01. Il y avait aussi cinq vieilles maisons, un garage abandonn\u00e9, une ferme o\u00f9 vivaient un fermier et sept vaches, un cabanon, trois jardins potagers, une caravane et douze abricotiers plant\u00e9s sur le bord de la voie. De la traverse. Mais pas de pont.
On, ou plut\u00f4t l\u2019enfant, pouvait imaginer que dans des temps anciens, un certain Monsieur Baret ou une Madame Baret vivait l\u00e0 et qu\u2019il ou elle poss\u00e9dait un pont qui se trouvait \u00e0 cet endroit mais qui avait \u00e0 ce jour disparu. Il ou elle ou les deux vivaient peut-\u00eatre dessus ou dessous de ce pont, m\u00eame si cette derni\u00e8re supposition para\u00eet peu probable vu qu\u2019on donne rarement au pont le nom de ceux qui vivent dessous. Mais il n\u2019est pas certain non plus que Baret soit le nom de quelqu\u2019un parce qu\u2019on aurait parl\u00e9 du pont de Baret, en rapport avec la traverse qui prendra son nom plus tard. L\u2019adresse o\u00f9 vivait l\u2019enfant et sa famille n\u2019\u00e9tait pas 1\u00a0traverse du pont de Baret, ce qui laisse \u00e0 penser que Baret n\u2019\u00e9tait pas quelqu\u2019un. Ce devait \u00eatre quelque chose. Ou quelque part. Baret \u00e9tant le nom donn\u00e9 \u00e0 un pont qui n\u2019existait pas, il ne serait pas \u00e9tonnant que ce ne soit personne.
L\u2019enfant avait longtemps cherch\u00e9 ce pont puis, \u00e0 d\u00e9faut, les vestiges de ce pont. Il n\u2019avait rien trouv\u00e9. En qu\u00eate d\u2019une r\u00e9ponse, il avait \u00e9tendu ses recherches aux impasses avoisinantes, dont certaines n\u2019en \u00e9taient pas mais \u00e9taient de simples rues. Il y avait bien un pont, non pas dans une rue, mais dans la for\u00eat. Au bout de la traverse se trouvait un champ. Au bout du champ se trouvait un chemin pour les tracteurs. Au bout du chemin se trouvait une for\u00eat. Et dans cette for\u00eat, le chemin enjambait une rivi\u00e8re gr\u00e2ce \u00e0 un pont. Un pont de pas grand-chose, un pont fait de deux poutrelles m\u00e9talliques et d\u2019un tablier b\u00e9tonn\u00e9 tout juste assez large pour qu\u2019un petit tracteur puisse passer. Un pont qui n\u2019avait pas besoin de nom pour exister, pas m\u00eame le nom de quelqu\u2019un qui n\u2019existait pas.\u00a0
Quand l\u2019enfant eut neuf ans, le pont Baret disparut de sa vie et de celle de sa famille. Non pas qu\u2019ils d\u00e9m\u00e9nag\u00e8rent, mais parce que, comme \u00e7a arrive parfois, leur adresse changea. Du 1\u00a0traverse du pont Baret, ils habit\u00e8rent du jour au lendemain au 5 traverse Baret. Plus de pont et deux nouvelles maisons au d\u00e9but de la traverse qui restait une impasse pour une nouvelle num\u00e9rotation c\u00f4t\u00e9 impair. Et ce quelqu\u2019un, quelque chose ou quelque part du nom de Baret qui \u00e9tait toujours l\u00e0. Sans son pont.\u00a0
L\u2019enfant devenu adolescent se rendit un jour jusqu\u2019au pont dans la for\u00eat. Le pont de pas grand-chose semblait encore de moins. Il lui avait paru plus petit que dans ses souvenirs, ce qui semble normal quand on grandit. L\u2019une des poutrelles \u00e9tait rong\u00e9e par la rouille et un trou \u00e9tait apparu dans le ciment du tablier, laissant appara\u00eetre le treillis m\u00e9tallique qui renfor\u00e7ait le b\u00e9ton.\u00a0
Un autre jour, plusieurs ann\u00e9es plus tard, l\u2019adolescent devenu adulte se rendit de nouveau jusqu\u2019au pont amoch\u00e9. La for\u00eat avait recul\u00e9, la traverse avait \u00e9t\u00e9 prolong\u00e9e et de nombreuses maisons avaient \u00e9t\u00e9 construites. Il s\u2019attendait \u00e0 ce que le pont ait disparu mais, tout au contraire, il avait \u00e9t\u00e9 refait. C\u2019\u00e9tait un beau pont sur lequel passaient tous les jours les grosses berlines emmenant leurs propri\u00e9taires au travail et leurs enfants \u00e0 l\u2019\u00e9cole. Il \u00e9tait plus large, plus costaud, il \u00e9tait m\u00eame dot\u00e9 d\u2019un garde-corps pour que les pi\u00e9tons puissent le traverser sans danger.\u00a0
L\u2019adulte s\u2019\u00e9tait assis sur le parapet et avait ferm\u00e9 les yeux pour r\u00e9fl\u00e9chir. Le prolongement de la traverse Baret menait maintenant jusqu\u2019\u00e0 ce pont dans la campagne Baret, comme l\u2019indiquait un grand panneau en bois sur le bord. Le pont Baret de la traverse existait maintenant. Il y avait comme un bug dans cette histoire de pont qui se mettait \u00e0 exister apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 oubli\u00e9.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Il y avait un bug parce que lorsqu\u2019il avait ouvert les yeux, l\u2019adulte \u00e9tait redevenu un enfant. <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Il y a ce pont de carte postale, image fig\u00e9e d\u2019un jardin japonais. Il y a le pont de Tancarville, si impressionnant quand on revient du Havre en longeant la Seine mais qui n\u2019est rien d\u2019autre qu\u2019une autoroute pos\u00e9e dans le ciel quand on le traverse en voiture. Il y a le pont de la mari\u00e9e au fond du Mercantour Continuer la lecture#construire #08 |\u00a0souvenirs d\u2019un pont qui n\u2019existait pas<\/span>![\"\"](\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/markus-spiske-KTuHfak_EEk-unsplash-2-1024x683.jpg\")