Je pourrais commencer par les ponts r\u00e9els. Ceux dont je me souviens : un petit pont de bois sur un ruisseau pr\u00e8s d\u2019une maison o\u00f9 nous allions parfois enfant, dont les planches creuses rendaient un bruit sec sous les chaussures ; le pont-rue gris au-dessus de la voie ferr\u00e9e que je traversais pour aller de Rome \u00e0 la rue Legendre, avec l\u2019odeur d\u2019asphalte chauff\u00e9 et quelques voitures qui faisaient vibrer le garde-corps ; un autre pont, beaucoup plus tard, au-dessus d\u2019un fleuve tr\u00e8s large, travers\u00e9 un soir de novembre avec du vent et des lumi\u00e8res orange suspendues dans le brouillard. Mais le pont auquel je pense aujourd\u2019hui n\u2019enjambe rien. Il n\u2019y a pas d\u2019eau dessous, ni de vall\u00e9e, ni de voie ferr\u00e9e. C\u2019est une bande verte. Elle commence \u00e0 l\u2019entr\u00e9e de l\u2019h\u00f4pital. Je me souviens de la premi\u00e8re fois o\u00f9 je l\u2019ai vue. C\u2019\u00e9tait un matin tr\u00e8s t\u00f4t l\u2019hiver, une lumi\u00e8re ext\u00e9rieure grise et plate. Les portes automatiques se sont ouvertes avec ce l\u00e9ger courant – d\u2019air ti\u00e8de qui accompagne toujours l\u2019entr\u00e9e dans les h\u00f4pitaux. Juste apr\u00e8s le tapis noir, sur le sol clair, la bande apparaissait, nette, d\u2019un vert presque vif, comme une fl\u00e8che tr\u00e8s longue. Un panneau indiquait : suivre la ligne verte \u2013 consultations. Je ne savais pas encore que je la suivrais pendant des mois. Le trajet commence dans un hall assez haut de plafond. \u00c0 droite, un caf\u00e9 o\u00f9 les machines font un bruit r\u00e9gulier de vapeur. \u00c0 gauche, un guichet vitr\u00e9 derri\u00e8re lequel quelqu\u2019un parle au t\u00e9l\u00e9phone sans lever les yeux. La bande verte passe au milieu du hall, puis tourne brusquement vers un couloir. Le couloir est plus \u00e9troit. Le sol brille. Par endroits la bande s\u2019efface, surtout dans les virages, l\u00e0 o\u00f9 les chariots passent souvent. Je me souviens d\u2019un premier d\u00e9tail : \u00e0 environ dix m\u00e8tres de l\u2019entr\u00e9e du couloir, la bande verte traverse une fissure dans le carrelage. Une fissure tr\u00e8s fine, presque droite, qui coupe la ligne en deux pendant quelques centim\u00e8tres avant qu\u2019elle ne se reconstitue. Je l\u2019ai remarqu\u00e9e la premi\u00e8re fois parce que j\u2019avais baiss\u00e9 les yeux pour v\u00e9rifier que je suivais bien la direction. La bande verte descend ensuite par une rampe. La rampe est longue. Elle est bord\u00e9e de deux mains-courantes m\u00e9talliques froides au toucher. Sur le mur de droite, il y a des affiches m\u00e9dicales. Une affiche sur la pr\u00e9vention des infections, une autre sur l\u2019importance de l\u2019activit\u00e9 physique pendant les traitements. Je ne les lis jamais vraiment, mais je sais qu\u2019elles sont l\u00e0. Elles changent parfois. Un matin, l\u2019affiche sur l\u2019activit\u00e9 physique a \u00e9t\u00e9 remplac\u00e9e par une affiche avec un grand dessin de poumons. La bande verte, elle, ne change pas. Apr\u00e8s la rampe, il y a un premier carrefour. La ligne verte continue tout droit mais une ligne jaune part vers la gauche. J\u2019ai appris plus tard que la ligne jaune m\u00e8ne \u00e0 l\u2019imagerie. Parfois des gens s\u2019arr\u00eatent \u00e0 cet endroit et regardent le sol, h\u00e9sitent. Certains se trompent et partent sur la jaune avant de revenir. Moi je continue toujours sur la verte. \u00c0 environ cinquante m\u00e8tres du d\u00e9part, il y a une grande baie vitr\u00e9e. On voit un morceau de ciel et le toit d\u2019un autre b\u00e2timent de l\u2019h\u00f4pital. Selon l\u2019heure et la saison des clairs-obscurs : en janvier, froide, presque m\u00e9tallique ; en avril, il y a parfois du soleil qui tombe directement sur la bande verte et la rend beaucoup plus brillante. Je me souviens d\u2019un matin d\u2019\u00e9t\u00e9 o\u00f9 la lumi\u00e8re formait une tache exactement au milieu de la ligne, comme si le pont passait soudain par une zone \u00e9clair\u00e9e. La premi\u00e8re salle d\u2019attente se trouve juste apr\u00e8s cette baie vitr\u00e9e. Les chaises sont align\u00e9es le long des murs, elles laissent une trace. La bande verte passe entre deux rang\u00e9es de chaises, comme un petit chemin r\u00e9serv\u00e9. On s\u2019assoit souvent l\u00e0. Les gens ont des dossiers, des sacs, parfois des couvertures. Certains parlent, d\u2019autres regardent le sol. Il arrive qu\u2019un fauteuil roulant soit plac\u00e9 directement sur la ligne verte, et alors la bande dispara\u00eet un instant sous les roues. Mais elle r\u00e9appara\u00eet toujours de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9. Apr\u00e8s la salle d\u2019attente, la ligne traverse une double porte. Ces portes sont lourdes et se referment lentement avec un bruit d\u2019air comprim\u00e9. Derri\u00e8re, l\u2019odeur change, plus nette, un m\u00e9lange de d\u00e9sinfectant et de plastique. La bande verte continue. Je pourrais presque la dessiner de m\u00e9moire. Elle longe un mur blanc pendant une vingtaine de m\u00e8tres. Elle passe devant un distributeur de boissons o\u00f9 personne ne s\u2019arr\u00eate jamais. Elle tourne \u00e0 gauche, un angle tr\u00e8s pr\u00e9cis, presque \u00e0 quatre-vingt-dix degr\u00e9s. Juste \u00e0 cet endroit il y a un petit d\u00e9faut dans la peinture du mur, une tache plus sombre qui ressemble vaguement \u00e0 une \u00eele. Je l\u2019ai regard\u00e9e \u00e0 chaque passage. La consultation se trouve au bout de cette ligne, porte grise avec un num\u00e9ro. Quand on arrive l\u00e0, la bande verte s\u2019arr\u00eate. Elle se termine brusquement devant le bureau d\u2019accueil. Comme si le pont s\u2019interrompait exactement \u00e0 cet endroit. Les premi\u00e8res semaines, je regardais beaucoup la ligne. Je v\u00e9rifiais qu\u2019elle \u00e9tait toujours l\u00e0, qu\u2019elle continuait. Ensuite j\u2019ai appris le trajet par c\u0153ur. Je pouvais presque fermer les yeux. Mais je continuais malgr\u00e9 tout \u00e0 regarder le sol. Il y a eu des variations tr\u00e8s l\u00e9g\u00e8res. Un jour, un morceau de la bande s\u2019est d\u00e9coll\u00e9 sur environ dix centim\u00e8tres. Le bord se relevait un peu, formant une petite vague verte. Quelques jours plus tard il avait \u00e9t\u00e9 recoll\u00e9. Un autre jour, quelqu\u2019un avait laiss\u00e9 tomber un gobelet de caf\u00e9 exactement sur la ligne. La tache marron a mis plusieurs jours \u00e0 dispara\u00eetre. Les mois ont pass\u00e9. Toujours la m\u00eame ligne verte. Toujours le m\u00eame trajet. Entr\u00e9e, couloir, rampe, carrefour, baie vitr\u00e9e, salle d\u2019attente, double porte, couloir blanc, porte grise. Une travers\u00e9e r\u00e9p\u00e9t\u00e9e sans r\u00e9fl\u00e9chir. Je me suis rendu compte que la ligne verte fonctionnait comme une sorte de mesure du temps. En hiver, elle semblait plus sombre. Au printemps, elle devenait presque lumineuse. En \u00e9t\u00e9, la lumi\u00e8re de la baie vitr\u00e9e la coupait parfois en deux : une moiti\u00e9 dans l\u2019ombre, l\u2019autre dans une clart\u00e9 tr\u00e8s nette. Il y avait aussi les autres personnes. Certains visages revenaient r\u00e9guli\u00e8rement. Un homme tr\u00e8s grand qui marchait toujours tr\u00e8s lentement. Une femme avec un foulard rouge qui s\u2019arr\u00eatait toujours \u00e0 la baie vitr\u00e9e pour regarder dehors. Un couple qui suivait la ligne main dans la main. Je ne savais rien d\u2019eux mais nous traversions le m\u00eame pont. Puis un jour, apr\u00e8s plusieurs mois, on m\u2019a dit que le service allait changer d\u2019\u00e9tage. La phrase \u00e9tait dite simplement, presque comme une information administrative. \u00c0 partir de la semaine prochaine, les consultations auront lieu au troisi\u00e8me \u00e9tage. Je me souviens d\u2019avoir pens\u00e9 imm\u00e9diatement \u00e0 la bande verte. Le premier jour du changement, j\u2019ai cherch\u00e9 la ligne. Elle \u00e9tait toujours l\u00e0 au d\u00e9but. Mais apr\u00e8s la salle d\u2019attente, au lieu de continuer vers la porte grise, elle tournait vers un ascenseur. Et devant l\u2019ascenseur, elle s\u2019arr\u00eatait. \u00c0 l\u2019int\u00e9rieur de la cabine, il n\u2019y avait plus de ligne. Juste le sol en caoutchouc. Quand les portes se sont ouvertes au troisi\u00e8me \u00e9tage, j\u2019ai regard\u00e9 par terre. La bande n\u2019\u00e9tait plus verte. Elle \u00e9tait bleue. La ligne bleue partait du seuil de l\u2019ascenseur et continuait dans un couloir beaucoup plus clair. Le sol \u00e9tait diff\u00e9rent, plus mat. La couleur bleue \u00e9tait plus douce que le vert, moins vive. Elle tournait apr\u00e8s quelques m\u00e8tres, puis passait devant une s\u00e9rie de fen\u00eatres donnant sur la ville. Je ne connaissais pas ce trajet. Je l\u2019ai suivi lentement. Comme la premi\u00e8re fois. Il y avait d\u2019autres d\u00e9tails. Un chariot stationn\u00e9 exactement sur la ligne. Une plante verte dans un pot blanc. Un panneau indiquant soins ambulatoires. La ligne bleue passait sous la plante et r\u00e9apparaissait de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9. La nouvelle salle d\u2019attente \u00e9tait plus grande. Les chaises \u00e9taient dispos\u00e9es diff\u00e9remment. La ligne bleue passait le long du mur au lieu de traverser la pi\u00e8ce. Je me suis assis et j\u2019ai regard\u00e9 cette nouvelle trajectoire. C\u2019est \u00e0 ce moment-l\u00e0 que j\u2019ai compris que la ligne verte appartenait d\u00e9j\u00e0 au pass\u00e9. Elle continuait probablement d\u2019exister en bas, mais je ne la suivrais plus. La ligne bleue menait \u00e0 une autre porte. Un autre num\u00e9ro. Elle s\u2019arr\u00eatait exactement au m\u00eame endroit symbolique : devant le bureau d\u2019accueil. Le pont changeait de couleur mais gardait la m\u00eame fonction. Je suis revenue plusieurs fois encore. Toujours la ligne bleue. Je remarquais de nouveaux d\u00e9tails. Une rayure dans le sol pr\u00e8s d\u2019une fen\u00eatre. Un petit morceau de ruban adh\u00e9sif transparent qui fixait la ligne \u00e0 un endroit. Un reflet qui se d\u00e9pla\u00e7ait l\u2019apr\u00e8s-midi. La derni\u00e8re fois que je l\u2019ai suivie, je me suis arr\u00eat\u00e9e un instant au d\u00e9but du couloir. J\u2019ai regard\u00e9 la bande bleue qui s\u2019\u00e9loignait devant moi. Elle ressemblait beaucoup \u00e0 la verte. Mais elle n\u2019\u00e9tait pas tout \u00e0 fait la m\u00eame. Peut-\u00eatre que tous les ponts fonctionnent ainsi. On les traverse plusieurs fois. On croit suivre toujours le m\u00eame chemin. Et puis un jour la couleur change. Ce changement para\u00eet simple, presque d\u00e9coratif : une ligne verte remplac\u00e9e par une ligne bleue sur un sol d\u2019h\u00f4pital. La r\u00e9alit\u00e9 correspond peut-\u00eatre \u00e0 autre chose. \u00c0 une travers\u00e9e qui ne se fait pas seulement dans les couloirs. Une travers\u00e9e plus lente, moins visible, elle passe par les mois, les attentes, les conversations br\u00e8ves derri\u00e8re des portes ferm\u00e9es. On suit une ligne sur le sol pendant que quelque chose d\u2019autre se d\u00e9place, plus profond\u00e9ment. On quitte une zone sans toujours savoir exactement \u00e0 quel moment on l\u2019a quitt\u00e9e. On arrive ailleurs.<\/p>\n\n\n\n
Le pont lui, reste presque le m\u00eame, pas celui qui le traverse.<\/p>\n\n\n\n
Les retours se sont succ\u00e9d\u00e9s, et la travers\u00e9e, silencieuse et mouvante, s\u2019est peu \u00e0 peu par\u00e9e de quelques dessins de couleurs l\u00e9g\u00e8res, de traces, d\u2019\u00e9clats de peinture qui s\u2019accrochent \u00e0 l\u2019air et prolongent le pont au-del\u00e0 du sol.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je pourrais commencer par les ponts r\u00e9els. Ceux dont je me souviens : un petit pont de bois sur un ruisseau pr\u00e8s d\u2019une maison o\u00f9 nous allions parfois enfant, dont les planches creuses rendaient un bruit sec sous les chaussures ; le pont-rue gris au-dessus de la voie ferr\u00e9e que je traversais pour aller de Rome \u00e0 la rue Legendre, Continuer la lecture#construire #08 | La travers\u00e9e en bandes verte et bleue<\/span>