Je n\u2019\u00e9crirai pas La Quantique des Cantiques : j\u2019aime pourtant l\u2019\u00e9rotisme qu\u2019un tel titre pourrait contenir, cette rencontre improbable entre la chair et les particules, entre la Bible et les \u00e9quations. Je n\u2019\u00e9crirai pas de science-fiction, j\u2019aime pourtant les contes extraordinaires, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019enfance dispute le terrain \u00e0 la po\u00e9sie et o\u00f9 le monde bascule sans pr\u00e9venir. Je n\u2019\u00e9crirai pas de manuels pratiques de m\u00e9canique, m\u00eame si j\u2019aime la quincaillerie, les \u00e9crous, les boulons, les cl\u00e9s qui tournent dans le bon sens et les moteurs qu\u2019on d\u00e9monte pour comprendre comment le monde tient ensemble. Je n\u2019\u00e9crirai pas de polar, pourtant j\u2019adore les intrigues, les fausses pistes, les indices minuscules qui changent tout, et cette obstination humaine \u00e0 vouloir d\u00e9m\u00ealer les fils du r\u00e9el. Je n\u2019\u00e9crirai pas non plus ces longues descriptions qui s\u2019\u00e9talent sur des pages et des pages, ces paysages patiemment d\u00e9ploy\u00e9s comme une fresque peinte \u00e0 l\u2019infini. Peut-\u00eatre parce que je suis trop pragmatique, ou trop impatiente, ou parce que je crois que quelques mots suffisent parfois \u00e0 faire appara\u00eetre une couleur, une lumi\u00e8re, une pr\u00e9sence. Au fond, pour moi, l\u2019\u00e9criture ressemble davantage \u00e0 cela : un assemblage de mots qui feraient la musique des couleurs d\u2019un tableau et, que l\u2019\u00e9motion surgisse.<\/p>\n\n\n\n
Mais il y a un autre livre encore. Celui que je n\u2019\u00e9crirai pas non plus.<\/p>\n\n\n\n
Un livre \u00e9crit \u00e0 l\u2019encre sympathique. <\/p>\n\n\n\n
Un livre parfaitement r\u00e9dig\u00e9, soigneusement compos\u00e9, peut-\u00eatre m\u00eame relu avec une rigueur excessive \u2014 et pourtant totalement invisible. Les phrases seraient l\u00e0, align\u00e9es avec discipline, les chapitres se succ\u00e9deraient avec m\u00e9thode, les personnages prendraient le temps de vivre, d\u2019h\u00e9siter, de dispara\u00eetre. Mais rien ne se verrait. On tournerait les pages d\u2019un volume apparemment vierge.<\/p>\n\n\n\n
Un lecteur appliqu\u00e9 froncerait les sourcils :
\u2014 Il n\u2019y a rien.<\/p>\n\n\n\n
Et pourtant si.<\/p>\n\n\n\n
Il faudrait approcher la page d\u2019une lampe, ou de la chaleur d\u2019une main, ou de l\u2019ombre d\u2019un soup\u00e7on, pour que lentement les mots apparaissent, comme ces souvenirs qui refusent d\u2019abord de se laisser reconna\u00eetre. Mais peut-\u00eatre m\u00eame que ce livre-l\u00e0 ne r\u00e9v\u00e9lerait rien du tout. Peut-\u00eatre que l\u2019encre sympathique resterait fid\u00e8le \u00e0 sa vocation : rester discr\u00e8te, ne rien trahir, prot\u00e9ger le secret de ce qui aurait pu \u00eatre \u00e9crit. Un livre parfaitement \u00e9crit et pourtant presque inexistant, des pens\u00e9es qui passent \u00e0 la lisi\u00e8re de l\u2019esprit sans devenir tout \u00e0 fait des phrases. Ce serait un livre d\u2019une grande modestie : il ne prendrait pas la parole trop fort. Il ne pr\u00e9tendrait pas occuper les biblioth\u00e8ques ni encombrer les catalogues. Il se contenterait d\u2019exister \u00e0 moiti\u00e9, des id\u00e9es qui nous traversent puis repartent.<\/p>\n\n\n\n
Un livre presque philosophique, au fond.<\/p>\n\n\n\n
Parce qu\u2019il poserait une question tr\u00e8s simple :
combien de livres habitent dans ceux que nous n\u2019\u00e9crivons pas ?<\/p>\n\n\n\n
Et combien de phrases vivent tranquillement dans le silence ?<\/p>\n\n\n\n
Il y aurait m\u00eame une forme d\u2019humour dans cette entreprise : \u00e9crire avec application un livre que personne ne pourra lire. Travailler des heures pour produire un texte qui s\u2019\u00e9vanouit. C\u2019est une mani\u00e8re assez honn\u00eate de rappeler que l\u2019\u00e9criture n\u2019est jamais totalement visible, ni totalement transmissible. Chaque livre publi\u00e9 cache d\u00e9j\u00e0 un autre livre : celui qu\u2019on n\u2019a pas su \u00e9crire, celui qu\u2019on n\u2019a pas os\u00e9, celui qu\u2019on a laiss\u00e9 tomber, celui qu\u2019on a effac\u00e9. Le livre \u00e0 l\u2019encre sympathique serait simplement plus franc. Il assumerait d\u2019avance son invisibilit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Et peut-\u00eatre que, paradoxalement, ce serait le livre le plus fid\u00e8le \u00e0 ce que l\u2019\u00e9criture est vraiment : une tentative fragile, un mouvement vers quelque chose qui se d\u00e9robe toujours un peu.<\/p>\n\n\n\n
Un livre qui n\u2019appara\u00eetra jamais tout \u00e0 fait.<\/p>\n\n\n\n
Un livre presque \u00e9crit.<\/p>\n\n\n\n
Un livre presque lu.<\/p>\n\n\n\n
Un livre qui existera presque comme certaines v\u00e9rit\u00e9s fragiles tiennent dans un minuscule \u00e9cart.<\/p>\n\n\n\n
Et presque, d\u2019une certaine mani\u00e8re, un livre parfait.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je n\u2019\u00e9crirai pas La Quantique des Cantiques : j\u2019aime pourtant l\u2019\u00e9rotisme qu\u2019un tel titre pourrait contenir, cette rencontre improbable entre la chair et les particules, entre la Bible et les \u00e9quations. Je n\u2019\u00e9crirai pas de science-fiction, j\u2019aime pourtant les contes extraordinaires, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019enfance dispute le terrain \u00e0 la po\u00e9sie et o\u00f9 le monde bascule sans pr\u00e9venir. Je n\u2019\u00e9crirai pas de Continuer la lecture#construire # 09 |Cendrars, \u00e0 l\u2019encre sympathique<\/span>