Elle tient en un surnom, un \u00e9tat, qui la d\u00e9signent comme inaudible, incoh\u00e9rente, irrationnelle, celle qui n\u2019a pas droit au chapitre : folle. \u00ab La folle \u00bb. Il aurait pu la qualifier d\u2019hyst\u00e9rique s\u2019il avait connu le mot. Mot trop savant. Avec un h et puis encore un y. Non, c\u2019\u00e9tait simplement la folle. Avec deux l. Deux l qui claquent sous la langue, deux l comme un crachat. Sans visage, des cheveux bruns raides, coup\u00e9s mi-longs peut-\u00eatre, un m\u00e9tier, institutrice peut-\u00eatre, \u00e0 moins que ce ne soit l\u2019autre, l\u2019institutrice, l\u2019autre folle, l\u2019autre voisine, de l\u2019autre maison, brune celle-l\u00e0, aux cheveux fris\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Elle n\u2019est jamais venue ici, n\u2019a jamais parcouru l\u2019unique route qui traverse le hameau, jamais mis un pied dans cette pi\u00e8ce, mais tous les mercredis matins, c\u2019est \u00e0 elle qu\u2019Henriette s\u2019adresse, \u00e0 cette soeur a\u00een\u00e9e, \u00e0 celle \u00e0 qui une voisine avait annonc\u00e9 la tragique nouvelle, la voisine porteuse de malheur, le malheur qu\u2019il fallait taire, croix de bois croix de fer, l’a\u00een\u00e9e s\u2019\u00e9tait tue, sa bouche s\u2019\u00e9tait ferm\u00e9e, son corps s\u2019\u00e9tait ferm\u00e9, dix ann\u00e9es d\u2019am\u00e9norrh\u00e9e, deux ann\u00e9es \u00e0 le porter ce secret, jusqu\u2019\u00e0 l\u2019arriv\u00e9e du fant\u00f4me, dans la cuisine, ce p\u00e8re mort \u00e0 la guerre, l\u00e0 devant elles, l\u2019a\u00een\u00e9e qui l\u2019avait cru tu\u00e9, la cadette qui ne le reconnaissait pas, l\u2019a\u00een\u00e9e \u00e0 qui la cadette \u00e9crit dans cette maison qu\u2019elle ne verra jamais, tous les mercredis matins, l\u2019a\u00een\u00e9e, celle qui a os\u00e9 divorcer du mari qui buvait, ivrogne on disait tout bas, l\u2019ain\u00e9e qui n\u2019a jamais eu d\u2019enfant. Peut-elle comprendre que la cadette soit rest\u00e9e? Lui ne boit pas. Lui cogne parfois.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Dans le journal local, une photo de celui qui \u00ab nous a quitt\u00e9s \u00bb. Des cheveux grisonnants, un corps r\u00e2bl\u00e9. Des cuisses massives tirent le tissu du bermuda. Deux chiens sont assis \u00e0 ses pieds, chacun posant son museau dans une de ses mains. La rivi\u00e8re en arri\u00e8re plan. Un homme de la campagne. Est n\u00e9 \u00e0 la ferme o\u00f9 Henriette va \u00e0 pied chercher le lait. \u00ab Ses parents voulaient faire de lui un professeur , aussi l\u2019envoy\u00e8rent-ils en pensions chez les religieux\u00bb inf\u00e8re sans sourciller l\u2019article du journal. Ellipse. Le voil\u00e0 \u00e0 l\u2019\u00e9cole foresti\u00e8re o\u00f9 il apprend la forge et la m\u00e9canique. Mari\u00e9 en 1963, puis ouvrier agricole, tourneur. Se stabilise puisqu\u2019il \u00ab fait carri\u00e8re pendant trente ans \u00bb, on ne saura o\u00f9, la suite de l\u2019article \u00e9tant inaccessible. Il meurt \u00e0 75 ans. \u00ab S\u2019en est all\u00e9 \u00bb selon le journal local. <\/p>\n\n\n\n
Elle vit parmi les arbres, immenses, tut\u00e9laires, aux branches qui descendent jusqu\u2019\u00e0 elle, sans s\u2019abaisser, les arbres ne s\u2019abaissent pas, ils se d\u00e9ploient, des arbres jumeaux, bruns. Dans sa for\u00eat il y a un chien et une voix. Et de l\u2019eau qui court. Elle peut aller pieds nus, elle peut aller yeux ferm\u00e9s. Elle a six ans, peut-\u00eatre cinq. <\/p>\n\n\n\n
Il est natif du hameau, fils de fermiers. Il conna\u00eet le moindre chemin, le moindre ravin. Chaque ferme. Des parents, des cousins y travaillent, y vivent. Pareillement. On s\u2019entraide. On reconna\u00eet les troupeaux, les tracteurs, les bruits des moteurs, la voix du berger. <\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Elle tient en un surnom, un \u00e9tat, qui la d\u00e9signent comme inaudible, incoh\u00e9rente, irrationnelle, celle qui n\u2019a pas droit au chapitre : folle. \u00ab La folle \u00bb. Il aurait pu la qualifier d\u2019hyst\u00e9rique s\u2019il avait connu le mot. Mot trop savant. Avec un h et puis encore un y. Non, c\u2019\u00e9tait simplement la folle. Avec deux l. Deux l qui claquent sous Continuer la lecture#construire #10 | ceux du hameau<\/span>