Je n\u2019avais jamais os\u00e9 en parler avant. Avant quoi, exactement\u2009? Avant ceci. Avant d\u2019\u00eatre l\u00e0. On ne se pr\u00e9sente pas ici de son plein gr\u00e9.
Je vous remercie de me convoquer, convoquer est le mot juste. Vos pens\u00e9es m\u2019appellent et me suffisent. Je vous remercie de me laisser raconter quelque part ce que je n\u2019ai jamais pu laisser transpara\u00eetre dans cette vie. Peut-\u00eatre pourrais-je ainsi partir vraiment, partir vraiment je ne sais o\u00f9, comme si mourir \u00e9tait un brouillon et que la premi\u00e8re fois n\u2019avait pas suffi.
Plus personne ici-bas ne pense \u00e0 moi, et c\u2019est tant mieux. J\u2019ai certainement laiss\u00e9 \u00e0 tous ceux qui m\u2019ont crois\u00e9 un souvenir de duret\u00e9. Voire de m\u00e9chancet\u00e9. Je note le voire comme une progression, une honn\u00eatet\u00e9 tardive.
Je ne pouvais pas faire autrement, voil\u00e0 ce que je me suis dit. Voil\u00e0 ce que je dis encore. Peut-\u00eatre c’est ce que l’on se dit quand on ne peut plus rien changer. Peut-\u00eatre que c’est ce que l\u2019on se dit pour supporter ce que l\u2019on a fait ou ce que l\u2019on n\u2019a pas fait.
Jusqu\u2019au bout, mes traits se sont fig\u00e9s en un masque de fermet\u00e9. Peut-\u00eatre me suis-je d\u00e9tendue lors de mon ultime soupir. Je ne sais pas. On ne sait pas \u00e0 quoi on ressemble au dernier instant. C\u2019est l\u2019un des probl\u00e8mes de mourir, on rate le moment o\u00f9 l\u2019on devient doux, o\u00f9 l\u2019on se rel\u00e2che enfin.
Je n\u2019ai jamais laiss\u00e9 ma main aller avec tendresse sur la t\u00eate de mon enfant. Je dis cette phrase. Je la redis encore. Je n\u2019ai jamais laiss\u00e9 ma main aller avec tendresse sur la t\u00eate de mon enfant. Elle ne s\u2019am\u00e9liore pas \u00e0 la r\u00e9p\u00e9tition. Je ne me souviens pas l\u2019avoir embrass\u00e9e une seule fois, \u00e0 peine lui ai-je tendu ma joue. Il est vrai qu\u2019\u00e0 mon \u00e9poque cela se faisait peu, mais rien ne m\u2019en emp\u00eachait. Et cette pens\u00e9e revient sans cesse, malgr\u00e9 le temps pass\u00e9, malgr\u00e9 l\u2019au-del\u00e0.
Ses fins cheveux sur mes doigts. Ce souvenir, je ne l\u2019ai pas. Le souvenir d\u2019une chose qui n\u2019a pas eu lieu, est-ce un souvenir\u2009\u00a0? C\u2019est autre chose. C\u2019est le nom de ce qui manque, et pour lequel je ne trouve pas de mot. Le mot regret est inexact et incomplet.
Ses regards craintifs me tuent chaque fois qu\u2019ils reviennent. Je prenais \u00e0 tort sa frayeur pour du respect. Ses regards \u00e9taient craintifs, car elle avait peur de moi. Ma fille avait peur de moi. Je dis cela maintenant sans le masque de fermet\u00e9. Ici, le masque ne tient plus. C\u2019est peut-\u00eatre l\u2019avantage de l\u2019endroit o\u00f9 je me trouve.
Je ne dirai pas, comprenez-moi, cela n\u2019a plus d\u2019importance l\u00e0 o\u00f9 je suis\u2009; mais, je ne pouvais pas la laisser g\u00e2cher sa vie. \u00c0 dix-sept\u00a0ans, la vie commence \u00e0 peine. C\u2019est ce que j\u2019ai dit, c\u2019est ce que j\u2019ai cru. Malgr\u00e9 ses pleurs et ses supplications, je ne l\u2019ai pas laiss\u00e9e garder l\u2019enfant. Que m\u2019importe votre jugement. J\u2019ai pay\u00e9 mon erreur toute ma vie durant. Et m\u00eame apr\u00e8s. Et m\u00eame apr\u00e8s, je n\u2019avais pas pr\u00e9vu cette clause. Peut-\u00eatre aurais-je agi diff\u00e9remment si j\u2019avais davantage \u00e9cout\u00e9 mon c\u0153ur.
J\u2019ai perdu et mon enfant et mon petit-fils. La conjonction r\u00e9p\u00e9t\u00e9e. Et\u2026 et. Comme si la langue insistait, comme si la langue voulait s\u2019assurer que je comprenne l\u2019\u00e9tendue du d\u00e9sastre. Un gar\u00e7on, une fille, je ne l\u2019ai jamais su. Elle l\u2019avait \u00e0 peine aper\u00e7u. Elle ne m\u2019a plus jamais adress\u00e9 la parole.
Elle m\u2019a fui chaque fois qu\u2019elle l\u2019a pu. Elle a fait des \u00e9tudes. Des \u00e9tudes de lettres. Loin. Tr\u00e8s loin. Elle a choisi les mots plut\u00f4t que moi. Je ne lui en veux pas. Les mots sont plus fiables. Les mots ne vous retirent pas votre enfant.
Elle n\u2019a pas r\u00e9pondu \u00e0 mes lettres. Moi qui \u00e9crivais des lettres. Moi, aust\u00e8re, rigide, masqu\u00e9e, j\u2019\u00e9crivais des lettres. La rancune \u00e9tait trop tenace, ou les lettres n\u2019\u00e9taient pas assez bonnes, ou les deux. Je ne sais m\u00eame pas si elle est venue \u00e0 mes fun\u00e9railles. C\u2019est, il faut l\u2019admettre, une lacune consid\u00e9rable dans la connaissance que j\u2019ai de ma propre mort.
A-t-elle fond\u00e9 une famille qu\u2019elle a tenue loin de moi\u2009? Des petits-enfants que je n\u2019ai pas connus. Y a-t-il eu de fins cheveux que j\u2019aurais pu caresser, embrasser\u2026 me rattraper un peu. La question reste ouverte. Les questions ouvertes restent. C\u2019est leur nature.
Si seulement j\u2019avais le souvenir de son amour. L\u2019\u00e9ternit\u00e9 changerait de visage.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je n\u2019avais jamais os\u00e9 en parler avant. Avant quoi, exactement\u2009? Avant ceci. Avant d\u2019\u00eatre l\u00e0. On ne se pr\u00e9sente pas ici de son plein gr\u00e9.Je vous remercie de me convoquer, convoquer est le mot juste. Vos pens\u00e9es m\u2019appellent et me suffisent. Je vous remercie de me laisser raconter quelque part ce que je n\u2019ai jamais pu laisser transpara\u00eetre dans cette Continuer la lecture# mardi | Laura Kasischke, faire parler un mort au je | Eternel regret<\/span>