<\/p>\n\n\n\n
Ce que j\u2019ai \u00e0 dire, je le sais. Plut\u00f4t ce que j\u2019ai \u00e0 \u00e9crire. C\u2019est int\u00e9ressant, d\u2019ailleurs, cette confusion entre dire et \u00e9crire. \u00c9crire des mots n\u2019est-ce pas dire des mots avec son stylo ? Depuis quand je le sais ? Des semaines, des mois m\u00eame. Je me suis lanc\u00e9e plusieurs fois d\u00e9j\u00e0. J\u2019ai \u00e9crit diff\u00e9rentes premi\u00e8res phrases. Il para\u00eet que pour parvenir \u00e0 \u00e9crire, il faut \u00e9crire. Donc j\u2019ai \u00e9crit une premi\u00e8re phrase. J\u2019en ai compos\u00e9 une deuxi\u00e8me, que j\u2019ai trouv\u00e9e pire que la premi\u00e8re, sans int\u00e9r\u00eat, sans rythme, aucun allant, aucune nervosit\u00e9 dans le style. Mou, ennuyeux, d\u00e9courageant. Qui aurait envie de lire cela ? Pas vous, pas m\u00eame moi. Les id\u00e9es, je l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 dit, je les ai. Dans quel ordre les exprimer, les ranger, voil\u00e0 ce que je ne parviens pas \u00e0 d\u00e9cider ? Il y a une logique dans ce dont je veux convaincre. Ce n\u2019est pas le bon mot \u2014les bons mots m\u2019\u00e9chappent \u2014, je ne cherche pas \u00e0 convaincre, juste \u00e0 exprimer les choses. L\u00e0 est la difficult\u00e9. Il y a les faits, il y a mes d\u00e9ductions qu\u2019engendrent ces faits et il y a mes intuitions, mes suppositions. On ne devrait jamais faire de suppositions. Mais en l\u2019esp\u00e8ce, c\u2019est incontournable. Alors je fais des plans. Par ordre chronologique des \u00e9v\u00e9nements, ordre croissant ? Ordre d\u00e9croissant ? Des plans pour raconter les choses ou la lecture que j\u2019en fais. Je me lasse avant d\u2019avoir aborder le c\u0153ur du sujet. Je regarde par la fen\u00eatre, il fait un temps superbe. Un tour de jardin peut-\u00eatre. Laissons le stylo et allons parler aux arbres, ils sont bons publics. Je prends le gros platane dans mes bras. Je discute avec lui. Pourquoi n\u2019est-il pas en panne, lui ? Chaque jour de ce printemps qui s\u2019installe, il lui pousse des feuilles neuves parfaites. Mes phrases ne seront jamais parfaites. Il est peut-\u00eatre l\u00e0 le moyen de repartir : revenir en arri\u00e8re, relire mes premi\u00e8res phrases, y mettre davantage de nervosit\u00e9, de chair, d\u2019incarnation, les am\u00e9liorer, tenter de les faire sonner, les parfaire.<\/p>\n\n\n\n
Inutile que je me demande si c\u2019est la peine d\u2019\u00e9crire. C\u2019est la peine ! Je me le suis sugg\u00e9r\u00e9 et j\u2019ai accept\u00e9 ma suggestion. Ma d\u00e9termination n\u2019emp\u00eache pas mon cerveau de mariner et de quelle fa\u00e7on ! Mes id\u00e9es se m\u00e9langent aux petits \u00e9v\u00e9nements de la vie. Que vais-je cuisiner pour le d\u00e9jeuner ? Il ne faudrait pas que j\u2019oublie de lancer une lessive. Je vais la lancer tout de suite, ce sera fait et je n\u2019aurai pas l\u2019impression d\u2019avoir compl\u00e8tement perdu mon temps. Toutes ces t\u00e2ches domestiques indispensables ou invent\u00e9es ne sont que pr\u00e9textes \u00e0 ralentir mon \u00e9criture. Ce sera bient\u00f4t la panne s\u00e8che. Je la sens venir, je me surprends \u00e0 me masser le bras. Serait-ce la crampe de l\u2019\u00e9crivain, comme celle qui a saisi un jour, \u00e0 la mairie de Pointe \u00e0 Pitre, une employ\u00e9e occup\u00e9e \u00e0 remplir une fiche d\u2019\u00e9tat-civil que j\u2019ai attendue longtemps?<\/p>\n\n\n\n
Savez-vous que j\u2019ai une tr\u00e8s grande admiration pour le m\u00e9tier de garagiste, plus pr\u00e9cis\u00e9ment celui de m\u00e9canicien. Votre v\u00e9hicule tousse, hoqu\u00e8te et s\u2019arr\u00eate. Le m\u00e9canicien ouvre le capot, il actionne le d\u00e9marreur et il \u00e9coute. Il lui arrive de trouver la panne au son. C\u2019est admirable ! Le m\u00e9canicien est un artiste de la r\u00e9solution des pannes. Pas moi ! J\u2019ai beau relire mon d\u00e9but \u00e0 haute voix. Je d\u00e9tecte bien un probl\u00e8me. Mais lequel pr\u00e9cis\u00e9ment fait renacler mon moteur ? Myst\u00e8re. Quelle articulation ne fonctionne pas ? Laquelle faut-il d\u00e9monter, corriger et remonter ?<\/p>\n\n\n\n
Penser \u00e0 vous en train de me lire, d\u2019en \u00eatre surpris, choqu\u00e9, malheureux peut-\u00eatre ou pire incr\u00e9dule, arr\u00eate ma plume. J\u2019ai si peur de la fa\u00e7on dont vous allez me recevoir que pour un peu je cesserai d\u2019\u00e9crire. Je vous dirais que je n\u2019ai rien \u00e0 vous apprendre, je me tairais sur mes certitudes et sur mes doutes, j\u2019\u00e9dulcorais mon expos\u00e9. Ce serait faillir. Faillir \u00e0 vos yeux et aux miens : impossible ! Allons, que diable, de l\u2019audace ! Ce que j\u2019ai \u00e0 \u00e9crire, ma main \u00e0 couper que vous ne le savez pas. Il faut de l\u2019orgueil et de l\u2019humilit\u00e9 pour \u00e9crire.<\/p>\n\n\n\n
Puisque c\u2019est une n\u00e9cessit\u00e9 : un mot, un deuxi\u00e8me mot, un troisi\u00e8me. Arrive le bruit coutumier de la plume sur le papier, l\u2019odeur de l\u2019encre, le plaisir de faire des phrases, d\u2019exposer le mieux possible ce que j\u2019ai \u00e0 dire. Je me laisse aller \u00e0 la jouissance d\u2019\u00e9crire avec facilit\u00e9, sans crainte.<\/p>\n\n\n\n
Jusqu\u2019\u00e0 la prochaine panne\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ce que j\u2019ai \u00e0 dire, je le sais. Plut\u00f4t ce que j\u2019ai \u00e0 \u00e9crire. C\u2019est int\u00e9ressant, d\u2019ailleurs, cette confusion entre dire et \u00e9crire. \u00c9crire des mots n\u2019est-ce pas dire des mots avec son stylo ? Depuis quand je le sais ? Des semaines, des mois m\u00eame. Je me suis lanc\u00e9e plusieurs fois d\u00e9j\u00e0. J\u2019ai \u00e9crit diff\u00e9rentes premi\u00e8res phrases. Il para\u00eet que Continuer la lecture#construire #11 | De panne en panne<\/span>