{"id":208414,"date":"2026-04-30T19:48:44","date_gmt":"2026-04-30T17:48:44","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=208414"},"modified":"2026-05-03T11:44:55","modified_gmt":"2026-05-03T09:44:55","slug":"un-livre-est-une-boite","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/un-livre-est-une-boite\/","title":{"rendered":"#livre #01 |\u00a0Un livre est une bo\u00eete (…)"},"content":{"rendered":"\n
\"Jenny
Jenny Okun<\/a> Carmy House Floor Triptych<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Un livre est une bo\u00eete. Il en a le format. Principalement rectangulaire, bien qu\u2019on trouve des bo\u00eetes cylindriques pour ranger les p\u00e2tes et les tableaux, des bo\u00eetes en forme de c\u0153ur au rayon fantaisie et il en va de m\u00eame pour les livres. Mais en r\u00e8gle g\u00e9n\u00e9rale, dans les sacs, les poches, les biblioth\u00e8ques priv\u00e9es, intimes, universitaires, publiques\u2026 les livres ont le format d\u2019une bo\u00eete rectangulaire.<\/p>\n\n\n\n

Un livre est une bo\u00eete. Il en a l\u2019\u00e9paisseur, c\u2019est-\u00e0-dire n\u2019importe laquelle et parfois la bo\u00eete est si mince, si peu profonde que sans l\u2019inscription sur son couvercle, on ne pourrait pas savoir ce qu\u2019elle contient. Il faudrait alors deviner : des paillettes, du sel, un fil, une m\u00e8che de cheveux, un after eight<\/em> ? De m\u00eame, certains livres sont si fins, que leur dos ne supporte pas la moindre pi\u00e8ce de titre. Imaginons encore une bo\u00eete faite pour disposer bien \u00e0 plat un morceau de ruban ch\u00e9ri, un timbre ou une cha\u00eenette d\u2019or \u00e0 maillons ovales sans pendentif. <\/p>\n\n\n\n

Un livre est une bo\u00eete quand bien m\u00eame il ne comporterait qu\u2019une seule page, l\u2019important c\u2019est sa capacit\u00e9 \u00e0 contenir, comme pour la bo\u00eete, dans le cas extr\u00eame o\u00f9 elle serait vide, ou la page blanche, un livre n\u2019en serait pas moins une bo\u00eete et la bo\u00eete, une bo\u00eete. L\u2019inverse est faux : une bo\u00eete n\u2019est pas un livre.<\/p>\n\n\n\n

Un livre est une bo\u00eete. On peut se rapporter aux mots inscrits sur le couvercle ou sur la couverture pour se faire une id\u00e9e de ce qui se trouve \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. On peut se r\u00e9f\u00e9rer aussi \u00e0 ce qu\u2019on nous en dit, si le couvercle ou la couverture sont vierges de toute inscription. (Rappelons le cas d\u2019un livre qui contient un aviateur qui dessine une bo\u00eete qui contient un mouton.) La parent\u00e9 des mots couvercle et couverture dit \u00e0 la fois qu\u2019un livre est une bo\u00eete et qu\u2019il contient quelque chose de toujours vivant. On ne met pas du vivant dans une bo\u00eete. On ne referme pas un couvercle sur du vivant, seulement sur du mort, sur un macchab\u00e9e ou sur du pasteuris\u00e9, du conserv\u00e9. La couverture, elle, prend soin, borde, emmitoufle.<\/p>\n\n\n\n

Un livre est une bo\u00eete qui embaume, au sens qu\u2019il sent la colle, le papier, le fil, le temps pass\u00e9 l\u00e0-dedans, l\u2019humidit\u00e9 des fen\u00eatres toutes proches, le bois de l\u2019\u00e9tag\u00e8re\u2026 Un livre n\u2019est pas l\u00e0 pour conserver des corps rigides avec une apparence de vie. Plut\u00f4t le contraire : contenir des corps vivants sous la forme de lettres.<\/p>\n\n\n\n

Un livre est une bo\u00eete. Le contenu de l\u2019un et de l\u2019autre ne peut jamais \u00eatre list\u00e9 exhaustivement, sauf \u00e0 prendre des r\u00e9cits pour des lanternes. Il faut \u00eatre bien na\u00eff pour croire que le contenu de la bo\u00eete d\u2019allumettes de la petite fille du conte se compte en allumettes.<\/p>\n\n\n\n

Un livre est une bo\u00eete. Il peut \u00eatre ouvert, entr\u2019ouvert, ferm\u00e9 ou cel\u00e9. L\u2019ouvrir n\u2019est pas la seule ni la meilleure mani\u00e8re de conna\u00eetre ce qu\u2019il contient, puisque son contenu exc\u00e8de son contenu (pensons aux diables sur ressort et aux petites ballerines en reflets, ainsi qu\u2019\u00e0 la lourde sensualit\u00e9 des parfums insoup\u00e7onnables tant que la bo\u00eete est close), puisque son contenu est incertain m\u00eame d\u00e9voil\u00e9, m\u00eame traduit (un objet \u00e9nigmatique par nature ou par sa pr\u00e9sence dans la bo\u00eete dont chaque explication porte un arri\u00e8re-go\u00fbt inappropri\u00e9, une sensation de \u00ab presque \u00bb \u00e9gale \u00e0 celle donn\u00e9e par le retour d\u2019un mot trop longtemps perch\u00e9 sur le bout de notre langue), puisqu\u2019enfin l\u2019auteur lui-m\u00eame ne comprend qu\u2019apr\u00e8s coup et bien longtemps apr\u00e8s la publication ce qui l\u2019a amen\u00e9 \u00e0 passer tant d\u2019heures \u00e0 cette curieuse occupation : remplir une bo\u00eete de mots assembl\u00e9s en phrases et en chapitres.
Comme dans le cas d\u2019une bo\u00eete qui passerait de g\u00e9n\u00e9ration en g\u00e9n\u00e9ration sans plus \u00eatre ouverte, l\u2019oralit\u00e9 peut suffire \u00e0 garantir la transmission d\u2019un des contenus du livre. L\u2019\u00e0-peu-pr\u00e8s, la subjectivit\u00e9 et l\u2019inv\u00e9rifiable de cette fa\u00e7on de faire scandaliseront surtout les personnes qui n\u2019ont jamais lu de livres de leur vie. Il suffit d\u2019avoir lu un seul livre (c\u2019est-\u00e0-dire de l\u2019avoir au moins relu une fois) pour savoir que les phrases sont des ponts de sables qui disparaissent avec l\u2019\u00e9loignement des yeux, d\u00e8s la page tourn\u00e9e, parfois m\u00eame avant. La phrase \u00e0 peine parcourue explose aux quatre coins de la m\u00e9moire et des sens, ou bien elle se commue en un r\u00eave qui ouvre les portes d\u2019une attention flottante et suave, ou encore elle est happ\u00e9e par un sommeil d\u00e9licieux qui ferme les yeux sans \u00f4ter les lunettes, ni \u00e9teindre la lampe. (Cette derni\u00e8re image donne \u00e0 penser que les gisants et les gisantes qui telle Ali\u00e9nor d\u2019Aquitaine sont repr\u00e9sent\u00e9s avec un livre ouvert sur la poitrine sont ainsi vou\u00e9 au dormir le plus doux qui se puisse souhaiter). Si on ouvre plus cette bo\u00eete qui est dans la famille depuis plus d\u2019une centaine d\u2019ann\u00e9es, c\u2019est tout simplement que l\u2019histoire qu\u2019elle v\u00e9hicule ainsi est bien meilleure que tout ce qui pourrait se trouver dedans. Ainsi de nombreux livres : ils gagnent \u00e0 \u00eatre racont\u00e9s, \u00e9voqu\u00e9s, cit\u00e9s. Alors, ils restent \u00ab en circulation \u00bb, bien plus s\u00fbrement que par la r\u00e9\u00e9dition. L\u2019une n\u2019emp\u00eache pas l\u2019autre, reconnaissons-le, mais c\u2019est bien de la bouche \u00e0 l\u2019oreille, par un juste retour des choses, que leur l\u00e9gende s\u2019accro\u00eet.<\/p>\n\n\n\n

Un livre est une bo\u00eete. Une bo\u00eete \u00e0 lettres semblable \u00e0 celle d\u2019un jeu de Scrabbles, consonnes, voyelles, une fois la partie termin\u00e9e. Pas de points \u00e0 marquer. On peut \u00e9ventuellement compter sur les X ou les E, pour d\u00e9plorer leur surnombre ou leur disparition. Un livre est aussi une bo\u00eete \u00e0 lettres jaune et bleue des PTT. Il contient un message timbr\u00e9 qui m\u00e9ritait d\u2019\u00eatre \u00e9crit, m\u00eame s\u2019il n\u2019est pas certain qu\u2019il trouve ses destinataires. D\u2019ailleurs les pages qui l\u2019enveloppent sont blanches le plus souvent, preuve qu\u2019on ne sait pas tr\u00e8s bien \u00e0 qui il s\u2019adresse. Ne pourrait-on pas dire qu\u2019un livre est un tronc d\u2019arbre creux, dans ce cas\u00a0? Mais d\u2019autres fois, un livre est une bo\u00eete \u00e0 lettres de la mati\u00e8re translucide des bouteilles jet\u00e9es \u00e0 la mer, ou enterr\u00e9es dans le sol du camp d\u2019internement de Vittel et qui contiennent le corps du message.<\/p>\n\n\n\n

Un livre est une bo\u00eete. Une bo\u00eete \u00e0 secrets au m\u00e9canisme si complexe qu\u2019on l\u2019oublie. Les petits enfants d\u2019avant la lecture nous le rappellent. Ceux-l\u00e0 n\u2019y voient que la bo\u00eete. Il faut les voir secouer le livre pour en faire tomber quelque chose et comprendre \u00e0 leur mine d\u00e9\u00e7ue que ce quelque chose est autre chose qu\u2019un marque-page, la fleur s\u00e8che d\u2019un vieux printemps ou l\u2019interdiction de \u00ab\u00a0faire du mal aux livres\u00a0\u00bb. Ils savent qu\u2019un secret est cach\u00e9 l\u00e0-dedans qui les intrigue, les effraie, leur fout les nerfs en pelote. En barbouillant les pages, ils esp\u00e8rent le faire r\u00e9agir ou en priver les autres, ces mages qui se plongent dans les livres sans images et sans son. Certains se laissent prendre \u00e0 la promesse\u00a0: tu verras quand tu sauras lire. On se garde bien de leur dire qu\u2019il faudra r\u00e9apprendre \u00e0 chaque livre. Et que c\u2019est l\u00e0 tout l\u2019int\u00e9r\u00eat de la chose, en m\u00eame temps que sa cruaut\u00e9\u00a0: il y aura des livres pour se refuser obstin\u00e9ment. Ils nous coincent dans leur m\u00e9canisme et nous le faussons irr\u00e9m\u00e9diablement. Ils demeurent ni ouverts ni ferm\u00e9s, chaque relecture nous vouant \u00e0 la cage de fer de notre imaginaire sans imagination.<\/p>\n\n\n\n

(\u00e0 suivre…)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Un livre est aussi une bo\u00eete \u00e0 lettres jaune et bleue des PTT.
\n Continuer la lecture#livre #01 |\u00a0Un livre est une bo\u00eete (…)<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":43,"featured_media":208424,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8020,8022],"tags":[],"class_list":["post-208414","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-le-livre-comme-fiction","category-le-livre-comme-fiction-01-le-livre-comme-description"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/208414","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/43"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=208414"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/208414\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":208847,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/208414\/revisions\/208847"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/208424"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=208414"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=208414"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=208414"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}