{"id":209466,"date":"2026-05-10T14:58:47","date_gmt":"2026-05-10T12:58:47","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=209466"},"modified":"2026-05-15T13:24:46","modified_gmt":"2026-05-15T11:24:46","slug":"le-livre-comme-fiction-le-monde-selon-nestor","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/le-livre-comme-fiction-le-monde-selon-nestor\/","title":{"rendered":"# Le livre comme fiction # Le monde selon Nestor"},"content":{"rendered":"\n
\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\n
\n
\n

Martin Vargic. Map of the litt\u00e9rature II.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Photo prise lors de l’exposition \u00ab\u00a0Cartes imaginaires. Inventer des mondes\u00a0\u00bb. BnF. 2026<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

<\/p>\n<\/div><\/div>\n<\/div><\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

    \n
  • Arriv\u00e9 \u00e0 la fronti\u00e8re du monde, tout au bord, tomber peut-\u00eatre \/ il y a moi, tellement en moi, que le Monde ext\u00e9rieur, me reste inconnu \/ quel nombre de centim\u00e8tres, de m\u00e8tres entre l\u2019espace de moi et l\u2019extension de moi –  entre le dedans et le dehors ? \/ mesurer \u00e0 l\u2019intensit\u00e9 plut\u00f4t qu\u2019au m\u00e9trage \/ marcher, peindre, dans l’enchev\u00eatrement interminable de ma peur aveuglante \/ une cartographie possible ? \/ <\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n

    Le globe terrestre pos\u00e9 sur le bureau pr\u00e8s de la fen\u00eatre avait un air pench\u00e9 et \u00e7a l\u2019inqui\u00e9tait. Quant \u00e0 la vieille carte murale suspendue au mur de la classe, pr\u00e8s de la porte, elle recevait \u00e0 chaque cours de g\u00e9ographie les coups secs d’une longue r\u00e8gle serr\u00e9e dans le poing de la maitresse. Cela le faisait frissonner. Le granul\u00e9 de la carte sans doute – Nestor, ce pays, l\u00e0, comment s\u2019appelle-t-il ?<\/p>\n\n\n\n

    Commen\u00e7ait le supplice \u2013 les talons de la maitresse l’approchaient en martelant le sol \u00e0 chacune des syllabes de sa question. Ses sourcils le fixaient. Nestor plongeait en apn\u00e9e dans l\u2019\u00e9bullition d\u2019un oc\u00e9an d\u2019angoisse. Ses lunettes s\u2019embuaient. Son corps d\u00e9j\u00e0 rabougri n’en finissait pas de se recroqueviller. Il ressortait de ce tsunami, essouffl\u00e9, en nage, et, confus essuyait nerveusement ses lunettes. Quant \u00e0 la maitresse, appuy\u00e9e \u00e0 la petite table du fond de la classe \u2013 \u00e0 quelques centim\u00e8tres de lui \u2013 bouche serr\u00e9e, elle soulevait un \u00e9ventail de feuilles perfor\u00e9es informatique – cet instant r\u00e9confortant du d\u00e9coupage, c’\u00e9tait le signal. Nestor se levait, allait chercher ses pots de crayons de couleur, quelques feutres – tubes de peinture et pinceaux, et remplissait un verre d\u2019eau – celui de la veille devenu trouble \u00e0 force. La ma\u00eetresse d’un sourcil relev\u00e9, l\u2019observait encore quelques instants en se demandant ce que cet enfant allait devenir, puis l’oubliait jusqu’au lendemain.<\/p>\n\n\n\n

      \n
    • Une \u00e9paisse \u00e9cume grise se brise \u00e0 mes pieds \/ noyer ma d\u00e9tresse en me fichant des bords du monde \/ depuis le commencement, larmes de paupi\u00e8re derri\u00e8re mes lunettes \u00e0 double foyer \/ mes yeux, ma peau sont les zones de contact qui per\u00e7oivent et accueillent le monde du dehors \/ recevoir en retour ? \/<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n

      Nestor assis au bord de sa chaise commen\u00e7ait invariablement \u00e0 crayonner en bleu les contours trou\u00e9s qui bordaient sa feuille d\u2019ouest en est, tra\u00e7ait ses motifs – aucun n\u2019\u00e9tait g\u00e9om\u00e9trique. Par instant, il s’oubliait et se levait transport\u00e9 de joie. Face au silence interrogatif et persifleur des petits yeux des \u00e9l\u00e8ves de sa classe, qui d\u2019une m\u00eame t\u00eate se retournait, il se rasseyait dare-dare.<\/p>\n\n\n\n

        \n
      • Mes crayons grattent la croute continentale \/ j’invente des territoires \/ fronti\u00e8res de peau sur fronti\u00e8res g\u00e9ographiques \/ des murs visibles ou pas, \u00e0 la sortie d’une tente, au seuil d’une maison \/ parcelles devant ou derri\u00e8re une haie \/ trac\u00e9s d’une commune, vall\u00e9e, r\u00e9gion, nation, mer \/ des continents \/ gouttes de sueur d\u00e9goulinant le long de ma grande carcasse \/ la t\u00eate baiss\u00e9e, je traverse le r\u00e8gne de l’infini \/ et, \u00e0 quelques millim\u00e8tres de moi, c\u00f4toie l’infiniment petit \/ l’insolente force du d\u00e9dain \/ une \u00e9chelle d\u2019un point de vie de soi \u00e0 soi, et de soi englobant le monde \/ la lumi\u00e8re blanche des n\u00e9ons clignote et mon visage froid et maladif s\u2019y fragmente \/ \u00e0 mes oreilles, le silence \/ j’ai cette chance \/<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n

        La maitresse classait \u00e0 chaque fin de trimestre les productions des \u00e9l\u00e8ves dans une grande pochette individuelle. Elle collait dessus une \u00e9tiquette avec le pr\u00e9nom de l\u2019enfant. Celle de Nestor \u00e9tait \u00e0 vue d\u2019\u0153il la plus cons\u00e9quente. Il l\u2019avait fi\u00e8rement gliss\u00e9e sous son bras droit. Heureux de pouvoir partager son monde avec sa maman, il avait fil\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

        D\u2019entr\u00e9e de jeu, la m\u00e8re fut \u00e9bahie. Muette, elle avait caress\u00e9 de ses doigts les aplats color\u00e9s ou sombres des peintures de son fils – tant de formes \u00e9trangement entrelac\u00e9es et de signes ind\u00e9chiffrables. Elle avait remarqu\u00e9 qu’aucune place n’\u00e9tait laiss\u00e9e au vide sauf l’incontournable trou\u00e9e d’est en ouest de chacune des feuilles. Elle avait reconnu l\u00e0, la terra incognita de Nestor. Et bien qu\u2019elle n\u2019entend\u00eet rien \u00e0 cette langue picturale, elle y avait vu le beau.<\/p>\n\n\n\n

        En langue des signes, elle expliqua la signification du mot \u00ab ATLAS \u00bb \u00e0 Nestor. Elle guida ses petits doigts pour qu\u2019il dessine le mot en lettres capitales sur l\u2019\u00e9tiquette, juste sous son pr\u00e9nom. Ce fut l\u2019aleph de son \u00e9criture. Et, cr\u00e9er un atlas devint l\u2019ambition de sa vie.<\/p>\n\n\n\n

        La m\u00e8re acheta des blocs de papier-dessin sans trous. Beaucoup.<\/p>\n\n\n\n

        Adulte, jamais Nestor ne voulut voyager – je veux dire se d\u00e9placer lui-m\u00eame, physiquement. Il travaillait dans notre grande biblioth\u00e8que, \u00e9tait on ne peut plus heureux de son sur-place m\u00e9tronomique. Il tamponnait des piles de livres une bonne partie de la journ\u00e9e et d\u00e8s son travail termin\u00e9, plongeait en lecture dans l\u2019un ou l\u2019autre des ouvrages pos\u00e9s sur son bureau. Je devais souvent lui rappeler que notre journ\u00e9e \u00e9tait termin\u00e9e. Alors, ses doigts glissaient un marque page dans la pliure de son livre, il le rangeait avec minutie dans le tiroir de son bureau, et s\u2019acheminait le corps flottant vers chez lui – il n’ habitait qu’\u00e0 quelques m\u00e8tres de la biblioth\u00e8que. Apr\u00e8s un frugale repas du soir qu\u2019on lui livrait, il se mettait \u00e0 dessiner, peindre, peupler ses cartes, de toutes les histoires lues ce jour-l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

        Nestor avait d\u00e9marr\u00e9 son atlas en survolant l\u2019Ancien testament – ce fut sa br\u00e8ve p\u00e9riode biblique. Entre mer m\u00e9diterran\u00e9e et mer rouge, \u00e0 coups de grandes hachures verticales, il avait imagin\u00e9 le croissant fertile de la Babylonie, de l\u2019Assyrie et de la Palestine ainsi que tous les royaumes \u00e0 l\u2019est du Jourdain. Il avait peint les territoires en altitude couleur sable, puis d\u00e9limit\u00e9 avec des pointill\u00e9s rouges millim\u00e9triques le d\u00e9sert de Syrie. Enfin, d\u2019une ligne plus appuy\u00e9e, rouge sang, il avait trac\u00e9 la route emprunt\u00e9e par Abraham, \u00e0 qui l\u2019ordre avait \u00e9t\u00e9 donn\u00e9 de quitter sa terre natale, avec sa famille et son troupeau, pour se rendre dans le pays que Dieu lui montrerait. La suite vous la connaissez.<\/p>\n\n\n\n

        Nestor ne datait ni ne signait ses productions picturales. Dois-je pr\u00e9ciser qu\u2019il n\u2019accordait que tr\u00e8s peu d\u2019importance \u00e0 la chronologie ou \u00e0 la v\u00e9racit\u00e9 historique, sauf bien s\u00fbr \u00e0 empiler avec grand soin ses productions, trimestre apr\u00e8s trimestre, et de les rassembler dans des pochettes confectionn\u00e9es par lui-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n

        Quand Nestor tomba sur l’\u0153uvre de Thomas More, il se mit \u00e0 lire avidement Utopia,<\/em> trait\u00e9 sur la meilleure forme de r\u00e9publique et sur une \u00eele nouvelle<\/em>. De l\u00e0, partit sa longue p\u00e9riode mythologique. Il cherchait lui aussi sa cit\u00e9 id\u00e9ale. Il r\u00eavait d’humains, bons ou m\u00e9chants, cherchant ensemble la sagesse, partageant leurs richesses, oubliant les guerres fratricides.<\/p>\n\n\n\n

        Il tra\u00e7a avec soin les d\u00e9coupes du littoral de la Gr\u00e8ce antique, son relief fragment\u00e9, s\u2019attarda sur les hauteurs de l\u2019Olympe, s\u2019appliqua \u00e0 placer toutes le cyclades en mer Eg\u00e9e, et Troie sur son pourtour. Il s\u2019abreuva des textes de l\u2019Iliade et de l\u2019Odyss\u00e9e, voulut s\u2019opposer au cours du destin querelleur d\u2019Achille et d\u2019Hector, des tragiques guerres entre Ach\u00e9ens et Troyens. Il s’emm\u00eala dans le chaos de chronos, Ga\u00efa, Oranos et Eros, laissa son pinceau \u00eatre submerg\u00e9 par la violente domination des titans, les flammes et les clameurs lointaines de cit\u00e9s englouties. Il s\u2019affligea avec une sinc\u00e9rit\u00e9 d\u00e9concertante de la chute de Troie et des corps de soldats transperc\u00e9s au combat. Etonnamment, en lisant les pi\u00e8ces d\u2019Eschyle, d\u2019Euripide et de Sophocle, il se prit d\u2019empathie pour Agamemnon persuad\u00e9 de devoir sacrifier sa fille Iphig\u00e9nie, et pour Clytemnestre sa femme vengeresse.<\/p>\n\n\n\n