La peau des noy\u00e9s, d’abord ans\u00e9rine, se d\u00e9tache lentement. Le visage se d\u00e9colle par le front, entra\u00eenant les cheveux, au bout d’un temps donn\u00e9 d’immersion. En un seul lambeau. Comme une cagoule qui s’arrache, emport\u00e9e vers la surface, jusqu’\u00e0 flotter entre deux eaux.<\/p>\n\n\n\n
Des mots qui ne sont qu’\u00e0 nous : spume, cyanose, protuse. Mes premiers mots. Lexique de m\u00e9decin l\u00e9giste.<\/p>\n\n\n\n
Je n’ai pas de visage. Je n’ai plus de visage.<\/p>\n\n\n\n
Ma m\u00e8re, il faut que je l’appelle comme cela, donc. Ma m\u00e8re seule m’a vu. Si elle m’a regard\u00e9. Elle a sans doute d\u00e9tourn\u00e9 les yeux. Sa main garde l’empreinte de mon nez, de ma bouche, plaqu\u00e9e qu’elle fut pour \u00e9touffer mes premiers cris, me maintenir immerg\u00e9. Elle a encore la marque dans sa paume de mon visage en creux. Pour toujours. Lorsque je la hante, elle regarde la courbure de ses phalanges exactement selon l’angle de mes joues un peu rondes. La pulpe de ses doigts \u00e9pouse mon front mou. Elle me sent encore l\u00e0. Seule \u00e0 savoir le drame.<\/p>\n\n\n\n
A-t-on un visage si jamais personne ne l’a d\u00e9visag\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n
Le seul que j’ai offert \u00e9tait s\u00fbrement hideux. Visage d\u00e9form\u00e9 par le travail. Le crane un peu pointu des nouveau-n\u00e9s juste apr\u00e8s l’accouchement. Violac\u00e9 par l’effort. Yeux gris. Mon visage jamais vu, aussit\u00f4t noy\u00e9. Puis celui de mon cadavre gonfl\u00e9 d’eau. J’aurais eu quel visage ? De quelle couleur mes pupilles ? Les yeux rieurs, les larmes. Le nez retrouss\u00e9 puis mang\u00e9 de v\u00e9role, les oreilles aux pavillons irr\u00e9guliers, le sourire, la moue, la l\u00e8vre tremblante. Tout ce qu’elle m’a vol\u00e9, qu’elle a refus\u00e9 de me donner.<\/p>\n\n\n\n
Les yeux exorbit\u00e9s du noy\u00e9. Et les os \u00e0 jamais disjoints autour des fontanelles o\u00f9 personne n’aura jamais senti mon pouls.<\/p>\n\n\n\n
Et la longue liste de ce que je n’aurai pas connu. Le revers doux d’une main sur ma joue. Le feu d’un rasoir. Le reflet dans la glace. La premi\u00e8re ride. Les pattes d’oie. Le duvet remplac\u00e9 par la premi\u00e8re moustache. L’acn\u00e9. La cicatrice \u00e0 l’arcade sourcili\u00e8re. Le sillon d’une larme. Un visage est un champs de bataille. Je n’en aurai men\u00e9 aucune. Perdant magnifique des combats jamais entrepris.<\/p>\n\n\n\n
Les mots jamais prononc\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
– Maman, je t’aime.
– Tu es mort quand tu es n\u00e9.
– Maman, je t’aime.
– Je n’ai jamais vu ton visage
– Maman, je t’aime.
– Ton premier souffle fut aussi le dernier.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La peau des noy\u00e9s, d’abord ans\u00e9rine, se d\u00e9tache lentement. Le visage se d\u00e9colle par le front, entra\u00eenant les cheveux, au bout d’un temps donn\u00e9 d’immersion. En un seul lambeau. Comme une cagoule qui s’arrache, emport\u00e9e vers la surface, jusqu’\u00e0 flotter entre deux eaux. Des mots qui ne sont qu’\u00e0 nous : spume, cyanose, protuse. Mes premiers mots. Lexique de m\u00e9decin Continuer la lecture#1 Personnages | visages<\/span>