On s\u2019arr\u00eate devant\u00a0la porte vitr\u00e9e. On jette un coup \u0153il distrait au pr\u00e9sentoir \u00e0 cartes postales devant la vitrine.
Entrer c\u2019est p\u00e9n\u00e9trer dans une succession de salles organis\u00e9es en enfilade qu\u2019on traverse en montant ou en descendant des\u00a0marches. Chaque salle est d\u00e9di\u00e9e \u00e0 un type de livres particuliers : litt\u00e9rature\u00a0fran\u00e7aise, litt\u00e9rature \u00e9trang\u00e8re, po\u00e9sie, livres d\u2019art, photographies, science fiction, polar, mangas, bandes dessin\u00e9es, jeunesse, sciences humaines, histoire, psychologie, religions, philosophie, livres de voyage, livres de cuisine,\u2026 La librairie s\u2019\u00e9tend sur une surface difficile \u00e0 \u00e9valuer. Elle a ses recoins, ses reliefs, on s\u2019y perd. Les escaliers craquent\u00a0et dans chacune des pi\u00e8ces les livres courent du sol au plafond. Des meubles o\u00f9 sont entass\u00e9es des piles de livres coll\u00e9s serr\u00e9s dessinent des espaces de circulation. Parfois entre deux piles un minuscule panneau mont\u00e9 sur tige m\u00e9tallique annonce : nouveaut\u00e9s, coups de c\u0153ur, lire en grand, prix litt\u00e9raires, livres de la rentr\u00e9e, meilleures ventes\u2026 Il n\u2019est\u00a0pas rare de retrouver un auteur venu d\u00e9dicacer ses livres coinc\u00e9 derri\u00e8re une table ronde recouverte d\u2019une nappe en tissu imprim\u00e9e de pois et de fraises. Il s\u2019est fig\u00e9, bouche s\u00e8che, regard \u00e9teint.\u00a0On passe \u00e0 \u00f4t\u00e9 de lui un peu g\u00ean\u00e9. On aurait envie de lui demander ce qui l\u2019a pouss\u00e9\u00a0\u00e0 \u00e9crire un nouveau livre alors qu\u2019il y en a tant. On ne\u00a0lui demande rien. On le d\u00e9passe \u00e0 grandes\u00a0enjamb\u00e9es. On l\u2019oublie.\u00a0On reprend son p\u00e9riple de salle en salle quand\u00a0un courant d\u2019air glac\u00e9 nous saisit. Les portes vitr\u00e9es de la librairie sont traversantes d\u2019est en ouest, elles ont du mal \u00e0 se rabattre automatiquement. Le bataillon d\u2019hommes et de\u00a0femmes qui travaillent ici se d\u00e9place r\u00e9guli\u00e8rement pour refermer ces portes puis reprend son activit\u00e9 qui consiste le plus souvent \u00e0 repositionner les piles au carr\u00e9 ou \u00e0 ramasser les quelques livres tomb\u00e9s par terre dans les all\u00e9es devenues trop \u00e9troites. On r\u00e9alise alors qu\u2019il n\u2019y a plus le moindre espace de libre dans cette librairie malgr\u00e9 ses dimensions infinies. Qu\u2019il faut qu\u2019un livre soit vendu pour qu\u2019un autre puisse entrer, un peu comme dans ces parkings du centre-ville au moment des f\u00eates, o\u00f9 malgr\u00e9 le panneau lumineux affichant COMPLET une file de voitures s\u2019allonge devant la barri\u00e8re esp\u00e9rant\u00a0qu\u2019une place se lib\u00e8re. On imagine tous les livres en attente \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur des portes vitr\u00e9es qui dessineraient un long ruban de papier \u00e0 travers la ville, s\u2019enrouleraient autour des halles du march\u00e9 et descendraient jusqu\u2019\u00e0 la S\u00e8vre. Peut-\u00eatre certains tomberaient-ils\u00a0\u00e0 l\u2019eau et emport\u00e9s par le courant rejoindraient l\u2019oc\u00e9an o\u00f9 les mots se dissoudraient peu \u00e0 peu au milieu des algues des coquillages et des poissons.\u00a0On s\u2019arr\u00eate pensif. Les murs semblent se rapprocher tant la densit\u00e9 des livres est importante. On se sent \u00e9cras\u00e9. On se recroquevil\u200ble\u00a0entre deux all\u00e9es. On ne bouge plus conscient du poids des mots de tous les livres du monde enferm\u00e9s ici dans leurs couvertures souples ou cartonn\u00e9es. On reste l\u00e0 yeux clos, allong\u00e9 sur le lino beige tachet\u00e9 de rose. On pense \u00e0 la vacuit\u00e9 des choses. On se dit qu\u2019on pourrait en mourir.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
On s\u2019arr\u00eate devant\u00a0la porte vitr\u00e9e. On jette un coup \u0153il distrait au pr\u00e9sentoir \u00e0 cartes postales devant la vitrine.Entrer c\u2019est p\u00e9n\u00e9trer dans une succession de salles organis\u00e9es en enfilade qu\u2019on traverse en montant ou en descendant des\u00a0marches. Chaque salle est d\u00e9di\u00e9e \u00e0 un type de livres particuliers : litt\u00e9rature\u00a0fran\u00e7aise, litt\u00e9rature \u00e9trang\u00e8re, po\u00e9sie, livres d\u2019art, photographies, science fiction, polar, mangas, bandes Continuer la lecture#03 le livre comme fiction I On pourrait en mourir<\/span>