Elle a grandi dans un village du sud-ouest. Tous les matins avant de commencer sa journ\u00e9e, devant son caf\u00e9, elle lit. Le week-end quand elle ne va pas d\u00e9valer le gave en raft, ou courir les librairies espagnoles, elle plonge dans un canap\u00e9 face au Pic d\u2019Ossau, et sous sa couverture doudoune partag\u00e9e avec Pomponnette, elle lit.<\/p>\n\n\n\n
V\u00eatue d\u2019une polaire l\u2019hiver, et l\u2019\u00e9t\u00e9 d\u2019une chemise frip\u00e9e \u00e0 boutons, elle arrive dans la rue \u00e9troite de sa librairie, cadenasse son v\u00e9lo au poteau bordant le mur en pierre.<\/p>\n\n\n\n
On la connait Marianne. A part les jours de compta \u2013 la plaie \u2013 elle incite toujours \u00e0 franchir le seuil de sa porte. Pour s\u2019y retrouver dans les rayonnages, tous ouvrages rang\u00e9s sous des galets confectionn\u00e9s par Z\u00e9lie \u2013 \u00e9paisseurs, largeurs ou longueurs pos\u00e9es \u00e0 diff\u00e9rentes hauteurs d\u2019\u00e9tag\u00e8res, parfois en cascades. Serr\u00e9s ainsi les uns contre les autres, ils se tiennent chaud avec autant d\u2019impr\u00e9visibilit\u00e9 que des ch\u00e2teaux de cartes. Il y a les minis\u00a0galets : \u00ab\u00a0Anti-racisme\u00a0\u00bb\u00a0; \u00ab\u00a0Nouveaut\u00e9s poche francophonie\u00a0\u00bb,\u00a0<\/em>j\u2019en passe\u2026 Et les g\u00e9ants\u00a0: \u00ab\u00a050 nuances de noirs\u00a0\u00bb ; \u00ab\u00a0Je r\u00eavais d\u2019un autre monde\u00a0\u00bb\u00a0; \u00ab\u00a0B\u00e9d\u00e9s\u00a0\u00bb\u00a0\u2013\u00a0<\/em>celle du jour \u2013\u00a0Vieille<\/em>, de Delphine Panique. Sur les tables du centre, des essais \u2013 histoire, politique, ethnologie et\u00a0sociologie ; l\u00e0, Bourdieu et Rose Lamy \u00e0 l\u2019honneur. Plus loin et sur les pourtours, la litt\u00e9rature du moment \u2013 Violaine B\u00e9rot et Marie Ndiaye par exemple, et les innombrables classiques. En hauteur, les soupes aux herbes sauvages, et l\u2019alpinisme surtout anarchiste. Plus bas, les albums\u00a0Matous filous\u00a0<\/em>et les jeux\u00a0Cherche trouve g\u00e9ants ;<\/em>\u00a0et puis sur l’\u00e9tag\u00e8re \u00e0 part l\u00e0-bas, des livres collectifs comme\u00a0Sous les collages, la rage,\u00a0<\/em>ou des livres d\u2019amour photos \u2013\u00a0Qu\u2019est-ce que je ne t\u2019ai jamais dit<\/em>.<\/p>\n\n\n\n C’est un peu chaque fois la m\u00eame chose,\u00a0mais jamais tout \u00e0 fait quand m\u00eame : chez Marianne, on vient fouiner ou chercher l\u2019ouvrage command\u00e9 \u2013 selon l\u2019humeur et le temps, pendant quelques minutes ou quelques heures, on cause litt\u00e9rature mais pas que, autour d\u2019un caf\u00e9, d\u2019une bi\u00e8re ou d\u2019un ballon de rouge.<\/p>\n\n\n\n Je travaille sous le ciel de Paris \u2013 r\u00e9alit\u00e9 trop crue \u2013 solitude du monde. De moi personne ne sait. J\u2019aurais pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 \u00eatre le fou du village.\u00a0<\/em>Je vis\u00a0fant\u00f4me dans une biblioth\u00e8que o\u00f9 je fr\u00f4le chaque jour mon existence. Ma vie survit dans les livres et apr\u00e8s eux. Chaque fin de journ\u00e9e de travail, dans les marges de ma m\u00e9moire, entre les lignes, dans les espaces avant et apr\u00e8s,<\/em> j’\u00e9cris des signes, les recouvre de peinture, puis troue le tout au compas ou \u00e0 l\u2019aiguille. <\/em>Les contours de ces traces \u00e9crites, se vident, perdent toute r\u00e9gularit\u00e9 \u2013 il\u00a0fond litt\u00e9ralement.<\/em>\u00a0Au soir,<\/em> j\u2019emporte la musicalit\u00e9<\/em>\u00a0de ma derni\u00e8re page de relecture dans mon sommeil.<\/em><\/p>\n\n\n\n Pile, la commer\u00e7ante \u2013 face, l\u2019ancienne th\u00e9sarde en histoire sp\u00e9cialis\u00e9e dans l\u2019\u00e9duc pop. Sa recette de libraire, c\u2019est l\u2019\u00e9loge de la lenteur, les rires, voire les larmes, le tout, au milieu de conseils litt\u00e9raires parfum\u00e9s \u00e0 l\u2019ail des ours et au fromage de ch\u00e8vre. Les vendredis soir d\u2019\u00e9t\u00e9, assis \u00e0 la fraiche sur les petits coussins du rebord ext\u00e9rieur de la librairie, on parle de soi, souvent des autres. Pendant les lectures hors les murs, dans le jardin du voisin, on cherche d\u2019autres chaises encore pour asseoir les retardataires et, les jours de f\u00eate du village, aux c\u00f4t\u00e9s des ambulants et des man\u00e8ges de forains, les copains tiennent sur le trottoir le stand de sandwichs avec saucisses locales et pain de la boulang\u00e8re bio.<\/p>\n\n\n\n Je n\u2019ai jamais eu d\u2019amis. Comment font les autres ? Moi, je n\u2019ai dit ni oui, ni non \u00e0 cette vie. Elle s\u2019est pr\u00e9sent\u00e9e. Un train-train par temps de brouillard, de pluie \u2013 des rideaux continus \u2013 des chutes implacables. La parole, elle, est dans l\u2019air, m\u00eame pas en filet. A mes livres, je dis sans un mot. Je suis l\u00e0 avec eux, c\u2019est tout. Ils sont l\u00e0 pour moi, c\u2019est d\u00e9j\u00e0<\/em> \u00e7a. Un battement.<\/em><\/p>\n\n\n\n Un jour de soleil, des brouettes de livres partent de la rue \u00e9troite de la librairie, jusqu\u2019\u00e0 sa nouvelle destination au 5 rue de l\u2019Eglise. La devanture donne sur la halle du march\u00e9 et l\u2019\u00e9glise St Germain, en face de la maison d\u2019Ossau et de la boutique de fleurs de Suzy \u2013 \u00e0 deux pas de l\u2019h\u00f4tel de ville. Aucune marche pour entrer, pas de rideau sur la vitrine \u2013 les livres en pleine lumi\u00e8re, il faudra qu\u2019elle trouve une solution. Dans l\u2019arri\u00e8re-boutique des cartons encore pleins ou bient\u00f4t vides, les toilettes et le balai. Derri\u00e8re le comptoir, les jours de cohue, quelques f\u00eatards ou les pr\u00e9pos\u00e9s \u00e0 l\u2019emballage de No\u00ebl \u2013 devant, les plus d\u00e9brouillards prenant d\u2019assaut les trois tabourets hauts.<\/p>\n\n\n\n Je rejoins mon banc du dimanche apr\u00e8s-midi. Je lis mes <\/em>feuilles trou\u00e9es, dessin\u00e9es, peintes. Je tourne les pages. Les cris d\u2019enfants tout proches n\u2019existent pas. Une fois pourtant, j\u2019aper\u00e7ois un b\u00e9b\u00e9 heureux. Il se d\u00e9tourne de son jouet pour attraper une page envol\u00e9e. Il la pince entre ses petits doigts, la d\u00e9chiquette morceau apr\u00e8s morceau, cherche \u00e0 en mettre certains en bouche. La m\u00e8re n\u2019a rien vu encore. L\u2019enfant et moi ne nous quittons pas des yeux.<\/em><\/p>\n\n\n\n Au centre \u2013 des tables et au tournant du comptoir un espace plus secret \u2013 l\u2019alc\u00f4ve des lecteurs silencieux. Le 23 avril, journ\u00e9e commune \u00e0 la mort de Shakespeare et de Cervantes, des roses et des \u0153illets d\u00e9pos\u00e9s par Suzy jonchent le sol et les \u00e9tag\u00e8res \u00e0 roulettes. On repart avec une fleur et un petit sac tissu cousu mains par la belle-m\u00e8re, avec Pablo Neruda, ou, le dernier polar de Dolores Redondo, ou, la traduction d\u2019Aline Schulman de L\u2019ing\u00e9nieux Hidalgo, Don Quichotte de la Manche, <\/em>ou, la BD Cauchon<\/em>, l\u2019homme qui tua Jeanne d\u2019Arc<\/em>, ou, C\u2019est toi mon Poussin<\/em>, l\u2019album choisi par le fiston, ou\u2026 Le sac se plie en boule et on revient avec la fois suivante.<\/p>\n\n\n\n Il pleut ce dimanche.\u00a0Les chaussures\u00a0entre deux\u00a0flaques\u00a0boueuses, un parapluie d\u2019une main et un livre de l\u2019autre\u2026 Je rentre chez moi, m\u2019assois \u00e0 ma table et avec mon compas et ma sourde pr\u00e9sence \u00e0 moi-m\u00eame<\/em>, je troue.<\/p>\n\n\n\n Le quidam (comme elle l’appellera)\u2026 chaque ann\u00e9e vient en B\u00e9arn visiter sa seule famille, un vieux fr\u00e8re c\u00e9libataire, l’a\u00een\u00e9 h\u00e9ritier de la ferme familiale, connu seulement de ses quelques voisins de hameau – dos d\u00e9finitivement courb\u00e9 \u00e0 l’horizontale, sourcil \u00e9pais tourn\u00e9 vers le sol. La fratrie – insistance du quidam – s’aventure au Festival Pyr\u00e9n\u00e9en de Litt\u00e9rature organis\u00e9 ce jour-l\u00e0 \u00e0 deux pas de la ferme. Le vieux en apercevant son fr\u00e8re s’approcher du stand de Marianne, soupire, et s’\u00e9loigne en pr\u00e9textant aller chercher de quoi les sustenter.<\/p>\n\n\n\n Marianne s’affaire \u00e0 ranger ses cartons vides sous sa table delibraire – se rel\u00e8ve, sourit. Le quidam – lunettes \u00e9paisses au large cadre noir sur visage anguleux, cheveux rares, reste plant\u00e9 l\u00e0 sans un geste.<\/p>\n\n\n\n Quelques jours plus tard, l’ombre du quidam fr\u00f4le la vitrine de la librairie de Marianne. Elle est seule. C\u2019est bient\u00f4t l\u2019heure de fermer boutique. De son pas glissant, il va, il vient, finit par entrer. Il file rapidement dans l\u2019espace du fond. Ne dit rien \u2013 bouge \u00e0 peine. Elle s\u2019est approch\u00e9e. Il tient timidement en main Notes de chevet <\/em>de Se\u00ef Sh\u00f4nagen. <\/p>\n\n\n\n \u00c7a a commenc\u00e9 dans un souffle. Elle a dit : \u2013<\/em> \u00ab Vous savez ici, chaque livre a son histoire et sa place r\u00e9serv\u00e9e, vous pouvez choisir bien s\u00fbr mais les livres choisissent aussi leurs lecteurs \u00bb. Il est reparti avec l\u2019ouvrage.<\/p>\n\n\n\n Il est revenu le lendemain \u2013 devant elle \u2013 en silence \u2013 il a ouvert les pages du livre de la veille \u2013 (Il fait chaud). Marianne a aper\u00e7u une galaxie de trous. Elle n\u2019a rien dit. (Ne me regarde pas). Lit-il en m\u00eame temps qu\u2019il troue ? D\u00e9chiqueter ainsi les mots ? (Regarde-moi). Un travail d\u2019aiguille \u2013 un texte \u00e0 trous, et des t\u00e2ches \u2013 des t\u00e2ches d\u2019un moir\u00e9 violet, des coulures jaun\u00e2tres fonc\u00e9es et claires, beaucoup de train\u00e9es rouge sang, brunes, sales, entour\u00e9s de lignes grises. (Regarde-moi et parle-moi). L\u2019acquisition et la perte du livre ne font qu\u2019un. (Il fait chaud. Il fait nuit). Elle a trouv\u00e9 \u00e7a beau.<\/p>\n\n\n\n Et, ce lien ne rompt pas. Il lui recommande cinq exemplaires. Il la r\u00e8gle \u00e0 l\u2019avance. Elle a pens\u00e9 : \u00c7a beugue \u2013 Un cadeau qu\u2019il fait ? \u2013 Une collection ? \u2013 Une obsession ? \u2013 Ou, une \u0153uvre en chemin, ou, une tuerie litt\u00e9raire, ou\u2026 ? Un trouble.<\/p>\n\n\n\n \u00ab Le quidam\u00a0\u00bb est devenu \u00ab\u00a0Le quidam qui\u2026 \u00bb de la librairie de Marianne \u2013 c\u2019est ainsi que dor\u00e9navant, on le nomme dans le village et, chacun compl\u00e8te \u00e0 souhait ce nom de bapt\u00eame\u2026 Chaque ann\u00e9e, il revient et avant de franchir le seuil, h\u00e9site, observe longuement toujours sans un mot, l\u2019enseigne de la fa\u00e7ade \u2013 La curieuse, librairie troquet.<\/em> <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Elle a grandi dans un village du sud-ouest. Tous les matins avant de commencer sa journ\u00e9e, devant son caf\u00e9, elle lit. Le week-end quand elle ne va pas d\u00e9valer le gave en raft, ou courir les librairies espagnoles, elle plonge dans un canap\u00e9 face au Pic d\u2019Ossau, et sous sa couverture doudoune partag\u00e9e avec Pomponnette, elle lit. V\u00eatue d\u2019une polaire Continuer la lecture#livre #03 |\u00a0Le quidam qui …<\/span>