On accueille l\u2019homme sur la terrasse en lauze.\u00a0Il est venu avec ses gar\u00e7ons\u00a0de 8 et 6 ans. On lui ouvre la porte de la maison.\u00a0On passe en revue chacune des pi\u00e8ces\u00a0: cuisine, chambres, bureau, salle de bains, toilettes, salon-salle-\u00e0-manger, grenier, appentis. On ouvre les placards, buffets, armoires,\u00a0commodes, penderies, biblioth\u00e8ques\u2026 De\u00a0retour dans le salon-salle-\u00e0-manger on s\u2019assied autour d\u2019une table en bois marquet\u00e9e recouverte d\u2019une nappe en dentelle.\u00a0L\u2019homme propose : \u00ab Je peux vider la maison dans les d\u00e9lais. Ce sera gratuit. Avec ma femme on a une brocante. J\u2019en ai pour quatre jours. Je viendrai avec ma camionnette, mes fils m\u2019aideront, ils ont l\u2019habitude \u00bb. On regarde les petits gars gringalets qui hochent la t\u00eate en silence. On propose caf\u00e9 et sirop. On ouvre une bo\u00eete de g\u00e2teaux secs. Les petits grignotent les miettes.\u00a0On ressent quelque chose de lourd qui plombe le ventre, p\u00e8se sur la poitrine. On a une question \u00e0 poser. Une seule. On la pose : \u00ab Et qu\u2019allez-vous faire de tout \u00e7a\u00a0? \u00bb.\u00a0L\u2019homme r\u00e9pond : \u00ab Je ne garderai que la collection de papillons, je peux la valoriser. Pour le reste ne vous inqui\u00e9tez pas, je m\u2019en occupe, tout partira \u00e0 la d\u00e9chetterie. \u00bb \u00abTout ? \u00bb \u00abOui tout. \u00bb On regarde la pi\u00e8ce dans laquelle on se trouve, doigts crisp\u00e9s sur la nappe en dentelle. On pense aux autres pi\u00e8ces de la maison, \u00e0 tout ce qu\u2019elles contiennent. Une vie enti\u00e8re. Tout. \u00c0 la d\u00e9chetterie. Les yeux se posent sur la biblioth\u00e8que vitr\u00e9e qui recouvre le mur face \u00e0 la fen\u00eatre. On pense aux livres bien align\u00e9s que le p\u00e8re a choisis, re\u00e7us ou achet\u00e9s parfois \u00e0 cr\u00e9dit, lus, relus\u2026 On d\u00e9glutit\u00a0: \u00abLes livres aussi ? \u00bb L\u2019homme acquiesce : \u00ab Oui, tout. Notre entrep\u00f4t est trop petit et puis les livres, vous savez, \u00e7a n\u2019int\u00e9resse personne. On en a des piles et des piles dans tous les coins \u00bb. On pense aux piles de livres oubli\u00e9s qui prennent la poussi\u00e8re dans l\u2019entrep\u00f4t. On pense \u00e0 ceux qui les ont \u00e9crits, \u00e0 ceux qui les ont publi\u00e9s, fabriqu\u00e9s,\u00a0aux mains qui les ont choisis\u2026 On imagine des tombereaux de livres qui basculent, s\u2019\u00e9ventrent et pourrissent dans de grandes bennes \u00e0 la d\u00e9chetterie. On pense aussi aux papillons qui volaient avant de se retrouver \u00e9pingl\u00e9s dans des boites\u00a0\u00e0 collection. On secoue la t\u00eate\u00a0: \u00ab Non, c\u2019est non \u00bb. On ne veut pas que cet homme vide la maison.\u00a0
Une fois l\u2019homme reparti c\u2019est comme si notre regard s\u2019\u00e9clairait,\u00a0nos yeux s\u2019ouvrent en grand. On pense \u00e0 ce qui a disparu, \u00e0 ce qui va dispara\u00eetre. On en dresse un inventaire lancinant.\u00a0Bien s\u00fbr qu\u2019on s\u2019\u00e9tait promis de ne rien garder. On a\u00a0d\u00e9j\u00e0 nos propres d\u00e9bordements et nos maisons remplies de la cave au grenier avec des \u00e9tag\u00e8res dans plusieurs pi\u00e8ces qui ploient sous le poids des livres. On se l\u2019\u00e9tait promis et pourtant on a ce geste d\u2019ouvrir les portes vitr\u00e9es de la biblioth\u00e8que. Ici pas de classement alphab\u00e9tique. Les livres ne sont rang\u00e9s ni par collections, ni par th\u00e8mes, auteurs, genres, taille, couleurs… On pourrait croire que c\u2019est le chaos. Mais non. Les livres dessinent une chronologie. Ils racontent le parcours sensible de celui qui les a lus et rang\u00e9s l\u00e0 dans l\u2019ordre de ses lectures. On est d\u00e9sempar\u00e9. On attrape quelques livres qu\u2019on repose aussit\u00f4t \u00e0 la m\u00eame place pour ne pas perdre le fil de celui qui n\u2019est plus.\u00a0On prend alors rendez-vous avec un autre brocanteur. Celui-l\u00e0 il faudra le payer pour vider la maison. On l\u2019a choisi parce qu\u2019il travaille en r\u00e9seau avec des revendeurs de livres, de meubles, de v\u00eatements, de vaisselle, d\u2019objets de d\u00e9coration\u2026 et que le reste s\u2019il en reste, il le donne et que si personne n\u2019en veut, et seulement si personne n\u2019en veut, il l\u2019emm\u00e8ne \u00e0 la d\u00e9chetterie. On signe un contrat. On met en place un syst\u00e8me de r\u00e9cup\u00e9ration pour les cl\u00e9s. On laisse un ch\u00e8que et avant de refermer la porte on attrape \u00e0 la va-vite quelques livres au hasard dans la biblioth\u00e8que. Au hasard parce que ce serait impossible de choisir lesquels prendre. On s\u2019en va. On ne reviendra plus dans cette maison. On laisse filer le temps. On a parfois, souvent, des regrets. On regarde son propre chez soi avec ses \u00e9tag\u00e8res pleines \u00e0 craquer. On se sent coupable d\u2019avoir abandonn\u00e9 les livres du p\u00e8re. On se sent coupable aussi \u00e0 l\u2019id\u00e9e de ce que l\u2019on laisse \u00e0 nos enfants qui devront \u00e0 leur tour, apr\u00e8s notre disparition, vider les lieux, coupable de leur culpabilit\u00e9 future.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
On accueille l\u2019homme sur la terrasse en lauze.\u00a0Il est venu avec ses gar\u00e7ons\u00a0de 8 et 6 ans. On lui ouvre la porte de la maison.\u00a0On passe en revue chacune des pi\u00e8ces\u00a0: cuisine, chambres, bureau, salle de bains, toilettes, salon-salle-\u00e0-manger, grenier, appentis. On ouvre les placards, buffets, armoires,\u00a0commodes, penderies, biblioth\u00e8ques\u2026 De\u00a0retour dans le salon-salle-\u00e0-manger on s\u2019assied autour d\u2019une table en bois Continuer la lecture#livre #04 | Apprendre \u00e0 dire adieu<\/span>