Longtemps j\u2019ai cru ranger des livres, en v\u00e9rit\u00e9 je d\u00e9pla\u00e7ais des p\u00e9riodes de ma vie, les livres savent cela avant nous : ce qui manque, ce qui revient, ce qui menace de dispara\u00eetre, ils pr\u00e9parent les territoires. J\u2019ai voulu croire qu\u2019une biblioth\u00e8que pouvait \u00eatre une organisation du monde, les auteurs se r\u00e9pondant d\u2019une \u00e9tag\u00e8re \u00e0 l\u2019autre avec l\u2019autorit\u00e9 rassurante des syst\u00e8mes. Classer fait s\u00e9rieux, p\u00e9riodes, maisons d\u2019\u00e9dition, continents, couleurs parfois… avec l\u2019illusion magnifiquement inutile qu\u2019un ordre ext\u00e9rieur finirait peut-\u00eatre par mettre un peu d\u2019ordre dans les secousses int\u00e9rieures. <\/p>\n\n\n\n
Mais les livres d\u00e9sob\u00e9issent toujours.<\/p>\n\n\n\n
Ils glissent.<\/p>\n\n\n\n
Migrent.<\/p>\n\n\n\n
Contaminent les rayons voisins.<\/p>\n\n\n\n
Les po\u00e8tes surtout. Impossible de les maintenir \u00e0 leur place. Nomades ils traversent les fronti\u00e8res des genres. Ainsi Christian Bobin se retrouve entre essais spirituels et photographies, il voisine le lendemain avec la m\u00e9decine, la douceur aurait-elle quelque chose \u00e0 voir avec la r\u00e9paration des corps\u00a0? Je l\u2019ai aussi retrouv\u00e9 pr\u00e8s des r\u00e9cits de deuils, des livres sur les jardins. Certains auteurs fabriquent autour d\u2019eux une gravitation discr\u00e8te qui d\u00e9r\u00e8glent tous les classements.<\/p>\n\n\n\n
Une biblioth\u00e8que est une tectonique lente. On croit qu\u2019elle dort, en r\u00e9alit\u00e9 elle pousse, elle s\u2019\u00e9paissit, elle d\u00e9borde. Les \u00e9tag\u00e8res ploient. Les livres r\u00e9cemment achet\u00e9s restent des semaines en piles provisoires sur une chaise, au pied du lit, pr\u00e8s d\u2019une fen\u00eatre. Cette g\u00e9ographie interm\u00e9diaire des livres, pas encore d\u00e9cid\u00e9e. La biblioth\u00e8que, rarement un classement plut\u00f4t une h\u00e9sitation continue.<\/p>\n\n\n\n
Je me rends compte aujourd\u2019hui que j\u2019ai chang\u00e9 l\u2019emplacement des livres au moment o\u00f9 ma vie changeait elle-m\u00eame de forme, pour rendre visible un bouleversement int\u00e9rieur, une sorte de rep\u00e8re provisoire.<\/p>\n\n\n\n
Je ne saurais dire quel livre annon\u00e7a la maladie, peut-\u00eatre un besoin de silence entre les phrases. Je me souviens avoir d\u00e9plac\u00e9 plusieurs fois le livre\u00a0: La maladie a-t-elle un sens\u00a0? Pass\u00e9 du rayon de la sant\u00e9 \u00e0 la psychologie puis la spiritualit\u00e9. Certains livres refusent momentan\u00e9ment une cat\u00e9gorie. Pendant les traitements un d\u00e9sert entra dans la maison, un d\u00e9sert de d\u00e9pouillement. Je me mis \u00e0 aimer les livres clairs aux papiers respirants, aux encres lav\u00e9es avec des fleurs presque effac\u00e9es, celles de Kamisaka Sekka \u00ab\u00a0Les herbes de l\u2019\u00e9ternit\u00e9\u00a0\u00bb. Ce livre ne tenait nulle part. Trop fragile pour les grands formats trop silencieux pour les rayons bavards\u2026\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Puis les morts sont venus habiter les \u00e9tag\u00e8res. D\u2019abord discr\u00e8tement : une photographie gliss\u00e9e dans un livre, un signet qu\u2019on n\u2019ose plus toucher, une d\u00e9dicace devenue soudainement illisible\u2026 Une voix imprim\u00e9e qui continue \u00e0 respirer longtemps. Aucun livre n\u2019explique l\u2019absence, n\u2019explique les morts. Certains savent rest\u00e9s assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du vide sans parler trop fort.<\/p>\n\n\n\n
Ma biblioth\u00e8que ressemble moins \u00e0 une architecture qu\u2019\u00e0 une g\u00e9ographie affective, un parcours initiatique. Je pourrais presque y circuler les yeux ferm\u00e9s. Je sais o\u00f9 vivent les abandons d\u2019enfance, les ann\u00e9es politiques, les travers\u00e9es d\u2019h\u00f4pital, les \u00e9merveillements tardifs, les beaut\u00e9s de la vie, ceux que je garde uniquement pour une phrase et ceux que je regarde rarement comme certaines m\u00e9moires qu\u2019on laisse dormir. <\/p>\n\n\n\n
Puis celui que je n\u2019ouvre plus, j\u2019en regarde seulement le titre, une lumi\u00e8re qui traverse le temps : <\/p>\n\n\n\n
\u00ab Donne-moi quelque chose qui ne meure pas \u00bb<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Longtemps j\u2019ai cru ranger des livres, en v\u00e9rit\u00e9 je d\u00e9pla\u00e7ais des p\u00e9riodes de ma vie, les livres savent cela avant nous : ce qui manque, ce qui revient, ce qui menace de dispara\u00eetre, ils pr\u00e9parent les territoires. J\u2019ai voulu croire qu\u2019une biblioth\u00e8que pouvait \u00eatre une organisation du monde, les auteurs se r\u00e9pondant d\u2019une \u00e9tag\u00e8re \u00e0 l\u2019autre avec l\u2019autorit\u00e9 rassurante des syst\u00e8mes. Continuer la lecture# le livre comme fiction #04 | M. Jullien, donne-moi quelque chose qui ne meure pas<\/span>