<\/p>\n\n\n\n
Il \u00e9tait une fois de petites histoires de petites biblioth\u00e8ques si d\u00e9mesur\u00e9ment petites nich\u00e9es dans de si petits villages quelles en paraissent irr\u00e9elles.<\/p>\n\n\n\n
Il y a soixante-dix ans, il n’existait pas de m\u00e9diath\u00e8que biblioth\u00e8que au Merlerault. L’instituteur et l’institutrice en tenaient lieu, \u00e0 leur mani\u00e8re. Un jeune charpentier avait assembl\u00e9, avec quatre planches et six clous, deux biblioth\u00e8ques l’une pour les filles, l’autre pour les gar\u00e7ons, chacune dans son \u00e9cole respective. Les parents, heureux, curieux venaient de temps \u00e0 autre fureter, demander si tel ou tel livre attendait d’\u00eatre lu, les rayons ne d\u00e9semplissaient pas de livres pour enfants, aventures, bandes dessin\u00e9es, peinture, travaux manuels, flore et faune, histoire, contes et l\u00e9gendes, les adultes repartaient souvent frustr\u00e9s, l’achat de livres \u00e9tait un luxe qu’ils ne pouvaient pas envisager, ils n’avaient aucun lieu de lecture, d’\u00e9change, de d\u00e9p\u00f4t de livres, nulle oasis de convivialit\u00e9, hormis le bistrot ouvert sept jours sur sept qui ne d\u00e9semplissait pas d\u00e8s cinq heures du matin pour le casse-cro\u00fbte caf\u00e9 calva, l’en-cas de dix heures, plus tard les plats du jour, en fin d’apr\u00e8s-midi les tables sont pr\u00eates pour les jeux de cartes, pas un seul livre m\u00eame un guide touristique, seuls les journaux du d\u00e9partement dont l’odeur \u00e2cre de l’encre s’\u00e9vanouissait dans l’air et tachait les mains s’\u00e9talaient sur le comptoir, la directrice de la grande Poste, femme longiligne \u00e0 t\u00eate de cheval et yeux mobiles surnomm\u00e9e \u00ab Du Pin \u00bb compliment ironique, le Haras du Pin situ\u00e9 \u00e0 quelques kilom\u00e8tres du village \u00e9levait des sementals, ouvrait son officine trois jours par semaine cette poste poss\u00e9dait un r\u00e9duit sale et inaccueillant, il suffisait de bras pour la r\u00e9nover, apr\u00e8s de longues discussions avec sa hi\u00e9rarchie, le maire, les \u00e9lus, elle obtint d’ouvrir ce local de dix m\u00e8tres carr\u00e9s attenant au bureau postal, ferm\u00e9 par une solide porte en fer, d\u00e9sormais flambant neuf mis \u00e0 la disposition des Merleraultais, la lumi\u00e8re, venue du toit am\u00e9nag\u00e9 par des mains puissantes et s\u00fbres, inondait ce lieu d’une qui\u00e9tude toute nouvelle, quelques chaises, deux petites tables, l’une ronde, l’autre carr\u00e9e, les \u00e9tag\u00e8res se remplirent vite de diff\u00e9rents genres litt\u00e9raires et voil\u00e0, ce qui avait sembl\u00e9, aux yeux de certains, une utopie, une absurdit\u00e9 devint une habitude. A dessus de la porte d’entr\u00e9e, une planche de bois sculpt\u00e9e d’un m\u00e8tre sur 30 cm indiquait Biblioth\u00e8que pour adultes du Merlerault,<\/p>\n\n\n\n
une astuce attira ceux qui restaient sur le pas de porte sans oser franchir la s\u00e9paration invisible d’avec les autres, ceux qui savent, l’institutrice et l’instituteur d\u00e9cident de lire \u00e0 haute voix \u00e0 tour de r\u00f4le, une fois par semaine, un livre choisi \u00e0 main lev\u00e9e par l’assembl\u00e9e. Les questions pleuvent. En \u00e9t\u00e9, le parvis est si vaste que tables et chaises s’y installent pour quelques heures l’apr\u00e8s-midi jusqu’au souper. Les trois pour cent d’analphab\u00e8tes, sortis tr\u00e8s t\u00f4t du syst\u00e8me scolaire pour travailler aux champs, ayant grandi dans des fermes ou lieux tr\u00e8s isol\u00e9s, venaient parfois, silencieux, \u00e9couter les histoires, sourires satisfaits, yeux p\u00e9tillants. Quelques ann\u00e9es plus tard, l’annexe de la Poste se r\u00e9v\u00e9la trop \u00e9troite, le village avait pris de l’ampleur, mais la mairie \u00e9tait extraordinairement grande, c’est l\u00e0 une dr\u00f4le d’histoire r\u00e9p\u00e9t\u00e9e de g\u00e9n\u00e9ration en g\u00e9n\u00e9ration, ici l’oral remplace l’\u00e9crit. En 1944, lors de la Lib\u00e9ration, les forces am\u00e9ricaines progressaient dans l’Orne, Le Merlerault est sur un axe strat\u00e9gique, plusieurs communes du secteur furent touch\u00e9es par des tirs d’artillerie et des explosions malencontreuses. La mairie fut totalement d\u00e9truite, les Am\u00e9ricains, se sentant en dette, reconstruiront la mairie \u00e0 leur image, d\u00e9mesur\u00e9e pour un si petit village calme et tranquille de l’Orne. Des ann\u00e9es plus tard, les citoyens firent entendre leur voix, une m\u00e9diath\u00e8que-biblioth\u00e8que vit le jour, ouverte \u00e0 tous et \u00e0 toutes y compris \u00e0 ceux qui avaient longtemps regard\u00e9 les livres de loin. Pourtant, tra\u00eene dans le village un parfum de nostalgie de ce lieu si petit charg\u00e9 de richesses, de proximit\u00e9, de convivialit\u00e9, de partage d\u00e9sormais ferm\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
La perle du Limousin<\/p>\n\n\n\n
,ce qui me frappe, c’est la luminosit\u00e9 de cet endroit, la plus petite biblioth\u00e8que de France blottie dans un village de moins de mille \u00e2mes, \u00e9clair\u00e9e \u00e0 la bougie et pourtant d\u00e9positaire de 1 800 livres. C’est la biblioth\u00e8que essentielle, r\u00e9duite \u00e0 la matrice o\u00f9 le livre retrouve sa nudit\u00e9 originelle. Au 21e si\u00e8cle o\u00f9 les biblioth\u00e8ques tendent \u00e0 devenir espace num\u00e9rique et portail d’acc\u00e8s, il existe un simple b\u00e2timent de 9 m\u00b2 sans courant \u00e9lectrique, obstin\u00e9, s\u00fbr et certain que le livre n’a besoin de rien d’autre que d’une flamme et d’un lecteur. C’est une r\u00e9sistance qui est une forme de courage, une pers\u00e9v\u00e9rance discr\u00e8te, tenace. Elle est exemplaire. La bougie appelle le recueillement, elle cr\u00e9e une solitude oblig\u00e9e, cette obligation est habit\u00e9e, hant\u00e9e, elle est solitude sonore, r\u00e9v\u00e9lation lumineuse, symphonie s\u00e9culaire. Il est physiquement impossible de lire vite \u00e0 la bougie, c’est l\u00e0 un acte de foi, un recueillement spirituel. \u00c0 l’heure des grands \u00e9quipements culturels labellis\u00e9s, des architectures spectaculaires cette ancienne porcherie de presbyt\u00e8re r\u00e9pond par le silence et la modestie. C’est la strat\u00e9gie des gens ordinaires face aux tactiques multiformes, disparates, d\u00e9shumanisantes des institutions. La petitesse comme condition de la profondeur.<\/p>\n\n\n\n
Mithra<\/p>\n\n\n\n
Peut-\u00eatre aurez-vous le privil\u00e8ge de rencontrer un jour ou une nuit cette biblioth\u00e8que rare, r\u00e9serv\u00e9e, \u00e0 part dans un petit village perdu au fond de l’Andalousie. Ce lieu tellurique a une histoire, il rendait, il y a des si\u00e8cles l’un des cultes les plus myst\u00e9rieux, puissants, fascinants de tout l’Empire romain, un culte secret, initiatique, r\u00e9serv\u00e9 aux hommes, aux guerriers dans un mithr\u00e9um<\/em>, une salle secr\u00e8te au fond de souterrains \u00e9troits, vo\u00fbt\u00e9s, \u00e9clair\u00e9s par des lampes, d\u00e9cor\u00e9s de fresques et de reliefs organis\u00e9s autour d’un autel repr\u00e9sentant Mithra agenouill\u00e9 sur le taureau qu’il \u00e9gorge, son culte celui du sacrificateur pench\u00e9 sur sa proie est r\u00e9serv\u00e9 aux hommes dont les valeurs prouv\u00e9es expriment le courage, la ma\u00eetrise de soi, la victoire sur la peur, la discipline, le rapport sacr\u00e9 au sang, la totale loyaut\u00e9, ils sont li\u00e9s par une fraternit\u00e9 obscure et lumineuse.<\/p>\n\n\n\n Quel rapport avec le livre, la lecture, la biblioth\u00e8que ?<\/p>\n\n\n\n Sous l’ar\u00e8ne, un arc est creus\u00e9, petit espace con\u00e7u pour cinq hommes. Le sol, le m\u00eame, l’identique est toujours en terre battue rouge, pour rappeler que tout vient du sang et de la poussi\u00e8re, les murs sont des blocs massifs sans mortier visible, comme si la roche avait accouch\u00e9 en un seul mouvement de ce lieu inqui\u00e9tant, sur les c\u00f4t\u00e9s, des \u00e9tag\u00e8res de pierre, lourdes, immobiles, destin\u00e9es \u00e0 supporter le poids des si\u00e8cles, cachent les livres, r\u00e9cits, techniques, secrets, rat\u00e9s, victoires, blessures, amour, chants, po\u00e8mes, l’enti\u00e8ret\u00e9 de l’art tauromachique, comme si une pri\u00e8re en \u00e9manait, comme s’ils demandaient \u00e0 \u00eatre sanctifi\u00e9s, comme si ces mille livres, eux seuls, \u00e9taient fa\u00e7onn\u00e9s par le corps, la chaire, le c\u0153ur des toreros.<\/p>\n\n\n\n Y a-t-il des lecteurs ? <\/p>\n\n\n\n Les toreros initi\u00e9s depuis leur alternative de novilleros viennent chaque semaine ou durant la p\u00e9riode des corridas avant leur faena avec<\/em> leurs hommes, ceux sur lesquels ils comptent. C’est un rituel. On m’a dit que des invisibles prennent soin des livres, les cirent, les changent de place, les remettent en \u00e9tat, on dit invisible parce que personne n’a pu les voir. Comment nommer un visage absent ? Curieusement, ce qui est dans le r\u00e9el une cave, par essence humide, n’est ici ni trop humide ni trop s\u00e8che, elle permet naturellement la conservation de ce tr\u00e9sor. Le lieu a subi quelques transformations, la sculpture de Mithra s’est estomp\u00e9e avant de dispara\u00eetre totalement, pour laisser place \u00e0 Nuestra Se\u00f1ora de la Esperanza<\/em>, aux larmes de cristal et \u00e0 l’expression d’une douleur sublime. Les cinq chaises et prie Dieu sont chaque jour en attente. Les novilleros, avant de prendre leur alternative, descendent plusieurs fois, seuls ou avec leur ma\u00eetre, pour lire les m\u00e9moires, les techniques des anciens toreros, s’impr\u00e9gner de l’art du toreo par la musique des phrases, sentir dans leur chair cet instant mystique, magique, o\u00f9 l’homme et le taureau ne font qu’un face \u00e0 la mort. Rester en alerte, \u00e0 l’\u00e9coute de tous les sons de ce lieu tellurique, s’unir \u00e0 lui, m\u00ealer leurs larmes \u00e0 celles de La Virgen de la Esperanza<\/em>, comme leurs a\u00een\u00e9s perp\u00e9tuer la gr\u00e2ce du pardon et du remerciement quand le torero sort par la grande porte ; celui de la peine, du recueillement, quand un univers s’effondre. Le torero et sa cuadrilla<\/em> ouvrent des livres rang\u00e9s par ordre alphab\u00e9tique, \u00e0 l’exception de ceux en arabe, en berb\u00e8re, en h\u00e9breu. On dit, la Vierge pleure quand un torero tombe, meurt au combat.<\/p>\n\n\n\n Dans le combat, quels que soient les termes en lesquels on le pose, c’est l’accent personnel qu’y met le combattant. C’est \u00e0 dire le style. Le style c’est aussi le torero. On tor\u00e9e comme on est. Jos\u00e9 Bergam\u00edn La solitude sonore du toreo. Editions Verdier Poche 1981<\/em><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" de petites biblioth\u00e8ques Il \u00e9tait une fois de petites histoires de petites biblioth\u00e8ques si d\u00e9mesur\u00e9ment petites nich\u00e9es dans de si petits villages quelles en paraissent irr\u00e9elles. Il y a soixante-dix ans, il n’existait pas de m\u00e9diath\u00e8que biblioth\u00e8que au Merlerault. L’instituteur et l’institutrice en tenaient lieu, \u00e0 leur mani\u00e8re. Un jeune charpentier avait assembl\u00e9, avec quatre planches et six clous, deux Continuer la lecture# Le livre comme fiction 03 # Les petites histoires<\/span>