Page tourn\u00e9e : fin de l\u2019histoire d\u2019avant. On avait d\u00e9cid\u00e9 de d\u00e9m\u00e9nager sur place, pour \u00e9viter aux petits une nouvelle perte de rep\u00e8res. En utilisant le pr\u00e9texte du moment o\u00f9 l\u2019\u00e9lectricit\u00e9 locative \u00e9tait \u00e0 refaire, on a blanchi tous les murs de l\u2019appartement, vid\u00e9 et d\u00e9mont\u00e9 la biblioth\u00e8que \u00e0 sept niveaux pour la reconstruire dans la grande salle \u00e0 manger ; on l\u2019a ensuite plac\u00e9e contre le mur lat\u00e9ral avant d\u2019accrocher pour inaugurer le lieu transform\u00e9, ton grand tableau aux deux silhouettes bleu p\u00e2le \u2014 celui de l\u2019univers gel\u00e9 \u2014, deux corps s\u2019inclinant devant la n\u00e9cessit\u00e9 de tout suspendre sans savoir que les retrouvailles les conduiraient exactement l\u00e0 o\u00f9 nous les regardions, une quinzaine d\u2019ann\u00e9es plus tard.<\/p>\n\n\n\n
Pendant ce temps, les livres sortis de leurs habitacles attendaient en piles bancales de rejoindre leurs loges. Ils avaient toujours suivi le mouvement, tous les transferts, accueillant au gr\u00e9 des circonstances les nouveaux venus. Il leur avait fallu se serrer, d\u00e9border aussi, car on ne pouvait se r\u00e9soudre \u00e0 en abandonner un seul. Ils nous avaient toujours soutenus. Et ils \u00e9taient l\u00e0, sur le tapis, attendant notre d\u00e9cision, \u00e0 l\u2019heure des nouveaux d\u00e9parts.<\/p>\n\n\n\n
Regarde, la biblioth\u00e8que fait penser au b\u00e2timent dans lequel on vit : six \u00e9tages et le dernier niveau, hors de port\u00e9e. Mais on arrive toujours \u00e0 l\u2019atteindre. Comme ces maisons qu\u2019on voit en coupe, as-tu ajout\u00e9. Alors, on a d\u00e9cid\u00e9 d\u2019installer au quatri\u00e8me \u00e9tage de la biblioth\u00e8que les livres du temps o\u00f9 on s\u2019\u00e9tait retrouv\u00e9s. C\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 \u00e9clectique, sens dessus dessous \u2014 du journal d\u2019Ana\u00efs \u00e0 la correspondance de Rainer Maria ou de Vincent et Th\u00e9o en passant par le th\u00e9\u00e2tre dont je me nourrissais, les livres d\u2019art en partage, sans parler de tous les Victor, des Honor\u00e9, des Emile ou des inconnus ramen\u00e9s au hasard des rencontres, dans le grand bazar de la vie red\u00e9couverte. Tout en bas, parce qu\u2019il y avait encore de la place, on a rassembl\u00e9 nos trente-trois tours, comme autant de livres sonores tout minces mais pr\u00eats \u00e0 d\u00e9livrer les musiques engrang\u00e9es. Quand le paysage vertical de la biblioth\u00e8que est devenu \u00e0 lui seul un vaste tableau, j\u2019ai ajout\u00e9 ici et l\u00e0 des galets trou\u00e9s par la mer, ton aquarelle rouge\u2014 l\u2019une de tes com\u00e8tes en longueur, tellement unie au silence des livres. Et la tournoyante, d\u2019un bleu profond. A un autre endroit, devant les livres : des chouettes miniature offertes par les enfants qui savaient qu\u2019\u00e0 leur \u00e2ge je ressortais pour \u00e9couter les oiseaux de nuit. Ou la boite \u00e0 musique en forme de maison ou de chapiteau, offerte apr\u00e8s la r\u00e9ussite du spectacle Le jeu du cirque : <\/em>des acrobates attendent toujours que je remonte la m\u00e9canique pour faire leur num\u00e9ro. Des photos aussi, diss\u00e9min\u00e9es parmi les livres. Une en particulier : une petite fille en noir et blanc, toute seule, comme un peu perdue dans la for\u00eat de livres, ignore encore ce qui l\u2019attend. Objets comme autant de signes de ponctuation sur les planches.<\/p>\n\n\n\n Et aussi les \u00e9tag\u00e8res dans tout l\u2019appartement, celles que tu as fix\u00e9es dans le b\u00e9ton. Pour les livres des enfants. Pour les revues. Pour les inclassables. Pour nous.<\/p>\n\n\n\n Enfin j\u2019ai mont\u00e9 moi-m\u00eame le coffrage de la derni\u00e8re biblioth\u00e8que, \u00e0 un pas de notre lit. Pour concentrer encore plus ce que, par leur seule pr\u00e9sence, les livres \u00e9lus distillent hier comme aujourd\u2019hui. Dans cet alambic de bois clair, d\u2019autres objets relaient le flux en s\u2019intercalant : pierre de r\u00eave, flacon de verre, masque achet\u00e9 sur une \u00eele de la lagune. Et les autres.<\/p>\n\n\n\n \u00a0A propos des livres de la derni\u00e8re biblioth\u00e8que, tu disais en souriant, presque jaloux\u00a0: c\u2019est ta garde rapproch\u00e9e, tu n\u2019as pas besoin de moi. Tu y as ajout\u00e9 tes livres d\u2019artiste<\/em>\u2014 tes merveilles\u2014 et m\u00eame si la maladie qui t\u2019a emport\u00e9 depuis, semble avoir eu le dernier mot, ma garde rapproch\u00e9e est vivante. Tu es l\u00e0. Plus que jamais.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Page tourn\u00e9e : fin de l\u2019histoire d\u2019avant. On avait d\u00e9cid\u00e9 de d\u00e9m\u00e9nager sur place, pour \u00e9viter aux petits une nouvelle perte de rep\u00e8res. En utilisant le pr\u00e9texte du moment o\u00f9 l\u2019\u00e9lectricit\u00e9 locative \u00e9tait \u00e0 refaire, on a blanchi tous les murs de l\u2019appartement, vid\u00e9 et d\u00e9mont\u00e9 la biblioth\u00e8que \u00e0 sept niveaux pour la reconstruire dans la grande salle \u00e0 manger ; on Continuer la lecture# livre comme fiction #04 | biblioth\u00e8que-lettre-ouverte<\/span>