M\u00d4ME<\/p>\n\n\n\n
La ferme parentale \/ l\u2019atelier du p\u00e8re \/ le pr\u00e9au pour entasser le bois et prot\u00e9ger les machines \/ la grange o\u00f9 l\u2019on tuait le cochon \/ la maison \/ au centre, la cour \/ moi, un enfant malingre \/<\/p>\n\n\n\n
On m\u2019appelait \u2013 \u00ab le m\u00f4me qui \u2026aime les livres \u00bb. Je r\u00eavais d\u2019une biblioth\u00e8que. Je la r\u00eavais dans l\u2019entr\u00e9e, contre le mur de l\u2019escalier qui m\u00e8nerait aux chambres. J\u2019atteindrais les livres par paliers successifs. Je grimperais, et toujours les livres seraient au-del\u00e0 de mon champ de vision.<\/p>\n\n\n\n
\/ Chez nous \/ \/ sauf \/ \/ l\u2019Atlas des champignons \/ celui des fleurs et des arbres \/ mes livres d\u2019\u00e9cole \/ au plus vite \/ rang\u00e9s dans mon cartable \/<\/p>\n\n\n\n
Peu \u00e0 peu, puis sans fin, mon r\u00eave grandissait. J\u2019inventais des titres, les \u00e9crivais au gros feutre sur des cartons imaginaires qui sentaient le salp\u00eatre de la grange. Mais un jour \u2013 pr\u00eat \u00e0 vendre mon \u00e2me au diable \u2013 ils commenceraient \u00e0 vivre \u00e0 l\u2019air libre. Le soir dans mon lit, je n\u2019avais pas ferm\u00e9 les yeux que les mots de ma biblioth\u00e8que me parlaient. Leurs voix les p\u00e9trissaient, les faisaient gonfler comme un bon pain au levain, d\u00e9voilaient des soupirs, de petits cris endormis timidement plaintifs. Derri\u00e8re leurs hoquets b\u00e9gay\u00e9s entre des souffles fant\u00f4mes, je ne distinguais jamais ce qu\u2019ils disaient. Ca flottait au-dessus de moi. J\u2019avais peur, me carapatais sous mon coussin, d\u00e9sirais les fuir comme les saisir, dispara\u00eetre et leur chuchoter\u2026<\/p>\n\n\n\n
Besoin de vous,<\/em><\/p>\n\n\n\n Oh oui, combien \u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n Pour me r\u00e9jouir<\/em><\/p>\n\n\n\n Oh oui \u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n Pour braver l\u2019\u00e9vidence<\/em>,<\/p>\n\n\n\n pour qu’\u00e0 mon c\u0153ur l\u2019incompr\u00e9hension ne soit pas inou\u00efe.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n Pour l\u2019amour d\u2019eux, je m\u2019obligeais \u00e0 outrepasser le seuil de l\u2019au-del\u00e0, r\u00e9unissait tout mon courage pour les rejoindre outre-dire. J\u2019\u00e9coutais leur silence jusqu\u2019\u00e0 l\u2019effroi, jusqu\u2019\u00e0 perte de voix. Ils me disaient je crois, que tout n\u2019est pas \u00e0 dire ou \u00e0 comprendre, et aussi, qu\u2019il me fallait partir pour les rejoindre.<\/p>\n\n\n\n PERMANENCE ?<\/p>\n\n\n\n Sous l\u2019escalier, elle rentrera pile poil dans le renfoncement du mur de gauche. Ce sera ma biblioth\u00e8que. Des planches d\u00e9coup\u00e9es dans du bois de r\u00e9cup pos\u00e9es sur de vieilles briques depuis toujours dans le pr\u00e9au de la ferme. On atteint les livres en se baissant, on s\u2019accroupit, ou, on s\u2019assied sur un prie-Dieu bas de hauteur, ou, sur la petite chaise en paille de mon enfance. En sortant, on se cogne \u00e0 l\u2019ar\u00eate de l\u2019escalier. \u00c7a fait mal.<\/p>\n\n\n\n \/ \/ Emprise de la classification, les poss\u00e9der, les retenir tous jalousement \/ \/<\/p>\n\n\n\n \/ 7 \u00e9tages \/ 4 casiers dont 6 sans s\u00e9paration \/ une largeur de 20 cm \/ des hauteurs diverses entre les planches \/ des rang\u00e9es d\u2019ouest en est \/ des colonnes du nord au sud \/ Progressivement \/ mes tris et classements \/ des vagues successives de plus en plus cibl\u00e9es \/ une forteresse de litt\u00e9rature \/<\/p>\n\n\n\n Je me souviens de mes d\u00e9buts :<\/p>\n\n\n\n \/ la diagonale \u2013 nord-ouest\u00a0\/ sud-est, mon socle \/ le temps familier \u2013 livres scolaires et r\u00e9cits de cancres \u2013\u00a0Chagrins d\u2019\u00e9cole<\/em>\u00a0de Pennac,\u00a0Ah ! Ernesto<\/em>\u00a0de Marguerite Duras\u2026 \/ une tension jamais r\u00e9solue ; mes livres d\u2019ann\u00e9es d\u2019\u00e9tudes, mes bou\u00e9es \u2013 Flaubert, Zola, C\u00e9line, Tourgueniev, Camus, Sartre, Barjavel, Dino Buzzati, Scott Fitzgerald \u2013 Ah\u2026 La C\u00e9lestine de Ferdinando de Rojas \u2026 Me souvient aussi ed, Soljenitsyne\u2026 \u2013 et, de mes \u00ab\u00a0beaux livres\u00a0\u00bb \u2013 Rabelais et Hugo, \u00e9dition L\u2019int\u00e9grale Seuil\u00a0;\u00a0Contes et romans<\/em>\u00a0de voltaire, \u00e9dition Baudelaire Paris ; Dans la Pl\u00e9iade,\u00a0\u0152uvres compl\u00e8tes<\/em>\u00a0d\u2019Albert Camus ;\u00a0\u0152uvres romanesques<\/em>\u00a0de Faulkner ;\u00a0Romans<\/em>\u00a0de Goethe ; Pirandello,\u00a0Th\u00e9\u00e2tre complet\u00a0<\/em>\u2026 etc\u2026<\/p>\n\n\n\n \/ Plein ouest, deux alc\u00f4ves pour la litt\u00e9rature de la shoah – un temps que j’avais fait mien \u2013 Une r\u00e9paration\u00a0de plus que je m’e suis m’\u00e9tais rajout\u00e9e \/ je passe\u2026 \u2013 entour\u00e9e de, la po\u00e9sie \u2013\u00a0Je pense \u00e0 toi mon lou<\/em>,\u00a0Po\u00e8mes et lettres d\u2019Apollinaire \u00e0 Lou<\/em>\u00a0\u2026 ; l\u2019art du conte \u2013\u00a0La rue des canettes<\/em>\u00a0d\u2019Eug\u00e8ne Green \u2026 ; ou celui de la photo \u2013\u00a0Donne-moi quelque chose qui ne meurt pas<\/em>, Bobin-Boubat \u2026\/<\/p>\n\n\n\n \/ A l\u2019est, deux \u00e9tag\u00e8res de BD \/ au-dessus de la premi\u00e8re, au sommet de la biblioth\u00e8que, le th\u00e9\u00e2tre, un socle bis \u2013 les v\u00e9n\u00e9rables Sophocle, Tchekhov, Brecht, Ionesco\u2026 Au-dessous de la seconde, l\u2019alc\u00f4ve de maitres \u00e0 penser \u2013 Boal, Dario Fo, Brook, Yoshi O\u00efda \u2026 \/ au centre de cette colonne, une \u00e9tag\u00e8re socio-politique et la litt\u00e9rature d\u2019auteurs hommes, Jean Rouaud, Erri de Luca, Michon, Perec\u2026\/<\/p>\n\n\n\n \/ A hauteur de mes yeux, quand allong\u00e9 sur mon canap\u00e9, deux \u00e9tag\u00e8res pile au milieu de ma biblioth\u00e8que \u2013 la litt\u00e9rature \u00e9trang\u00e8re et celle des femmes, infinies toutes deux.<\/p>\n\n\n\n \/ Enfin, au centre de l\u2019extr\u00eame sud, les livres inclassables ou qui ne m\u2019inspiraient rien \/<\/p>\n\n\n\n L\u2019\u00e2ge avan\u00e7ant, beaucoup de ces ouvrages ont disparu\u2026 Balancier alternant entre d\u00e9sir de garder et \u00e9pure grandissante \/<\/p>\n\n\n\n IMPERMANENCE \u2026<\/p>\n\n\n\n Une g\u00e9ographie ; un paysage ; une carte sans rose des vents ; un d\u00e9montage incessant, une (re)construction impermanente ; foutoir de piles en escapade, ouvrages disparates en cascades ; une logique ind\u00e9chiffrable \u2013 Impossibilit\u00e9 avou\u00e9e cette fois d\u2019en jeter jamais aucun. Jamais. Et, n\u00e9cessit\u00e9, urgence d’en acqu\u00e9rir d\u2019autres – deux ; trois ; quatre exemplaires \u00e0 la fois ; ou plus encore – \u00e0 l\u2019infini dupliquer, ressaisir, les regarder s’entasser ici, et bien au-del\u00e0. Et, toujours mon qui vive \u00e0 \u00e9crire dessus, \u00e0 les marquer \u2013 vertige, hoqu\u00e8tements d\u2019enfant ; gestes compulsifs jusqu\u2019\u00e0 plus soif, mon d\u00e9sespoir au creux du c\u0153ur \u2013 qu\u2019on me lise un livre, et, qu\u2019on me le relise, encore, encore, encore\u2026<\/p>\n\n\n\n Intrusions sous mon escalier-\u00e0-livres de colocataires : punaises, papillons de nuits poussi\u00e9reux rentr\u00e9s par la fen\u00eatre ouverte les nuits d\u2019\u00e9t\u00e9. Rancune \u00e0 leur \u00e9gard \u2013 mon instinct de propri\u00e9t\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Je me souviens bien \u2026 de ce souffle \u2013 ce souffle toujours, encore, encore \u2026 \u2026Il rasait mes \u00e9tag\u00e8res en bois, le papier de mes livres ; s\u2019infiltrait entre les mots\u2026 R\u00e9miniscence des grands espaces de mon enfance \u2013 for\u00eats et montagnes\u2026et, de,<\/p>\n\n\n\n \/ \/ ma grand peur de perdre \u2013 aujourd\u2019hui toujours \/ \/<\/p>\n\n\n\n Mes bras les ont enlac\u00e9s, ont \u00e9touff\u00e9 leurs parfums d\u00e9compos\u00e9s, ne comprenaient pas leur r\u00e9ticence \u00e0 \u00eatre touch\u00e9s, r\u00e9veill\u00e9s. Sur mon tabouret, je me hissais de plus en plus haut, me risquais pour le meilleur et pour le pire \u00e0 les d\u00e9placer. Dans mes maigres bras \u2013 inavou\u00e9s peaux \u00e0 peaux, j\u2019embrassais les consentants, m\u2019\u00e9mouvais, m\u2019\u00e9panchais \/ m\u2019insurgeais aussi quand j\u2019entrevoyais l\u2019impossible rapprochement de compagnons de titres. Ne pas pouvoir s\u2019aimer. Ne pas se sentir aim\u00e9. Un autre voudra peut-\u00eatre ?<\/p>\n\n\n\n J’ai fini par me r\u00e9soudre \u2013 non sans mal \u2013 m\u2019aligner – me ranger \u2013 me plier, me cabrer \u00e0 nouveau \/ leur pr\u00e9sence \u00e0 tous co\u00fbte que co\u00fbte \/ ne jamais en perdre m\u00eame un \/<\/p>\n\n\n\n \/ \/ alors, j\u2019ai recommenc\u00e9 \/ \/<\/p>\n\n\n\n \/ j\u2019ai recommenc\u00e9 \u00e0 noyer les pages sous mes pinceaux, puis sous mes aiguilles, \u00e0 trouer les mots, \u00e0 les d\u00e9chiqueter \u2013 \u00e9vider le livre de lui-m\u00eame \u2013 pour lui trouver une place envers et contre tous \/<\/p>\n\n\n\n \/ Ces instants o\u00f9 mon amour les recouvre, les fait disparaitre, les poin\u00e7onne, ma souffrance s\u2019efface \u2026<\/p>\n\n\n\n \/ Ma biblioth\u00e8que, mon amour \u2013 inexcusable je sais \u2013 tu n\u2019es plus que contours mais \/<\/p>\n\n\n\n \/ \/ ma biblioth\u00e8que \/ mon amour \u2013 te voil\u00e0 nue, pr\u00e8s de moi \/ \/<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" M\u00d4ME La ferme parentale \/ l\u2019atelier du p\u00e8re \/ le pr\u00e9au pour entasser le bois et prot\u00e9ger les machines \/ la grange o\u00f9 l\u2019on tuait le cochon \/ la maison \/ au centre, la cour \/ moi, un enfant malingre \/ On m\u2019appelait \u2013 \u00ab le m\u00f4me qui \u2026aime les livres \u00bb. Je r\u00eavais d\u2019une biblioth\u00e8que. Je la r\u00eavais dans l\u2019entr\u00e9e, contre Continuer la lecture#livre #04 | Ma biblioth\u00e8que \/ mon amour<\/span>