Rien ne se fait en un jour, hormis la p\u00e2te \u00e0 pain que le boulanger p\u00e9trit avant d\u2019enfourner ses baguettes en pr\u00e9vision de l\u2019aube. Et encore, si sont pris en compte le temps de la germination, celui de la croissance de l’\u00e9pi jusqu\u2019\u00e0 sa maturit\u00e9 puis enfin celui de la moisson, alors rien ne se fait en un jour. Les d\u00e9m\u00e9nagements non plus, surtout lorsqu\u2019ils sont pr\u00e9c\u00e9d\u00e9s d\u2019un temps d\u2019h\u00e9sitation, celui o\u00f9 il arrive qu\u2019on balance entre le d\u00e9sir de rester o\u00f9 l\u2019on est et l\u2019imp\u00e9ratif de partir ailleurs.<\/p>\n\n\n\n
Les batteries de cuisine, les brosses, les balais, les v\u00eatements, les bibelots, l\u2019\u00e9lectro-m\u00e9nager, rien de tout ce bric-\u00e0-brac n\u2019a au fond de r\u00e9elle importance dans la constitution d\u2019un chez soi, pour la raison que ce sont des choses qui se remplacent avec indolence. Apr\u00e8s tout, une assiette est une assiette, une fourchette une fourchette, un r\u00e9frig\u00e9rateur un r\u00e9frig\u00e9rateur, un micro-ondes un micro-ondes et ainsi de suite. Laissons de c\u00f4t\u00e9 le vieux service de table de l\u2019arri\u00e8re-grand-m\u00e8re en porcelaine de Limoges. Celui-l\u00e0 n\u2019est pas un ustensile. C\u2019est un souvenir.<\/p>\n\n\n\n
Mais les livres.<\/p>\n\n\n\n
D\u00e8s le jour de ma premi\u00e8re acquisition, je les ai d\u00e9clar\u00e9s intouchables. J\u2019ai exerc\u00e9 sur chacun d\u2019eux un pouvoir tyrannique dont je ne m\u2019honore pas mais que j\u2019assume : la possession. Tous les livres de ma biblioth\u00e8que m\u2019appartiennent dans le sens o\u00f9 ils sont le t\u00e9moignage d\u2019un choix, impulsif ou r\u00e9fl\u00e9chi, mais strictement personnel, dict\u00e9 le plus souvent par la lecture d\u2019un autre de la m\u00eame esp\u00e8ce. Je construis ma biblioth\u00e8que par affinit\u00e9s, proximit\u00e9s, lin\u00e9aments au point qu\u2019elle est \u2014 principe fondateur, me dis-je, de toute biblioth\u00e8que \u2014 une \u00e9nigme pour qui n\u2019est pas moi. Un objet polymorphe, lourd de ses \u00e9tats d\u2019\u00e2me, contradictions, lignes de fuite, questions demeur\u00e9es sans r\u00e9ponse mais appelant d\u2019autres questions, un hydre, ses tentacules, un labyrinthe, ses passages secrets, ses impasses. Un monde \u00e0 soi, voil\u00e0 ce qu\u2019est ma biblioth\u00e8que. Je l\u2019ai sanctuaris\u00e9e. Elle est mon autobiographie dans sa version livresque. Je m\u2019y vois \u00e0 vingt ans comme \u00e0 quarante, dans un miroir, je m\u2019y retrouve \u00e0 chaque page, c\u2019est mon identit\u00e9, mon havre au point que chaque retrait rel\u00e8ve de l\u2019amputation. Je ne pr\u00eate ni ne d\u00e9sherbe, grands dieux ! Plut\u00f4t mourir.<\/p>\n\n\n\n
Mais d\u00e9placer une telle montagne, comment faire ?<\/p>\n\n\n\n
Peut-\u00eatre commencer modestement, par \u00e9tapes, afin d\u2019\u00e9viter qu\u2019elle ne d\u00e9cha\u00eene sa col\u00e8re sur vos avant-bras \u00e0 coups de reliures atrabilaires. Se tenir au plus pr\u00e8s d’un classement qui n’est d\u00e9j\u00e0 plus qu’illusion. La d\u00e9f\u00e9rence, dans tous les cas, n\u2019apporte gu\u00e8re que son lot de d\u00e9solation. Quoi qu\u2019il advienne, vous le savez d\u00e9j\u00e0, il y aura les courbatures, les chutes, les d\u00e9boires, la naus\u00e9e, les d\u00e9couragements, les pleurs. Le carton de livres ne s\u2019apprivoise pas. Tels promis \u00e0 des allers-retours al\u00e9atoires entre r\u00e9sidences principale et secondaire t\u00e9moignent de votre d\u00e9faite face au chaos ; tel autre qui devait partir, la mort dans l\u2019\u00e2me, au garde-meubles, se retrouve sauv\u00e9 in extremis du simple fait d\u2019une inadvertance ; tous en partance, en d\u00e9sh\u00e9rence, pire encore, un jour de lassitude extr\u00eame, abandonn\u00e9s, livr\u00e9s \u00e0 eux-m\u00eames, laiss\u00e9s pour compte sur un trottoir un soir de brume. Le carton a la peau tann\u00e9e. La vie plus dure que la v\u00f4tre. Il vous accable de son poids de reproches. Vous somme de le consid\u00e9rer \u00e0 la place que son rang exige. Et vous, enlis\u00e9, genou ploy\u00e9 en signe de soumission, vous abdiquez. Vous l\u00e2chez prise. Il n\u2019y a pas de biblioth\u00e8que id\u00e9ale, ressassez-vous comme pour vous prouver le contraire mais c\u2019est trop tard. Le temps file \u00e0 la vitesse des pages qui se tournent.<\/p>\n\n\n\n
Pour autant, on ne meurt pas, j\u2019en suis t\u00e9moin, de d\u00e9m\u00e9nager des livres. Le dos froiss\u00e9, on se rel\u00e8ve comme on peut de l\u2019\u00e9preuve. En lisant.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Rien ne se fait en un jour, hormis la p\u00e2te \u00e0 pain que le boulanger p\u00e9trit avant d\u2019enfourner ses baguettes en pr\u00e9vision de l\u2019aube. Et encore, si sont pris en compte le temps de la germination, celui de la croissance de l’\u00e9pi jusqu\u2019\u00e0 sa maturit\u00e9 puis enfin celui de la moisson, alors rien ne se fait en un jour. Les Continuer la lecture#livre #04 | en lisant<\/span>