{"id":210976,"date":"2026-06-05T00:05:28","date_gmt":"2026-06-04T22:05:28","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=210976"},"modified":"2026-06-05T10:50:10","modified_gmt":"2026-06-05T08:50:10","slug":"testard_livre_04_1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/testard_livre_04_1\/","title":{"rendered":"#livre #04 | Garage central"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n

Choses qui ne sont pas des livres
<\/em>G. Perec<\/p>\n\n\n\n

Les falaises, les gouffres, les promontoires, les montagnes<\/em>
P. Quignard<\/p>\n\n\n\n

Toute passion confine au chaos<\/em>
W. Benjamin<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

260604\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u00c9cueil\u2026
C’est toujours pas \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

260604\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u2026 Je viens de peser une des caisses, l’A-B : 21 kg\u2026 Au moins la prise en est s\u00fbre. M\u00eame si les doigts n’entrent pas enti\u00e8rement dans les anses (c’est rempli \u00e0 ras-bord), l’\u00e9cartement des bras est bon. <\/p>\n\n\n\n

\u2026 Je me prends au jeu. \u00c0 titre de comparaison (sur le p\u00e8se-personne \u2014 j’ai dispos\u00e9 en guise de tare trois livres d’art, histoire de garder l’\u0153il sur le cadran). (B) : 21 kg ; (C-B) : 21 kg ; (D-C) : 22 kg (au vu des interstices, \u00e9tonnant)\u2026 Premi\u00e8re colonne (sur plateau \u00e0 roulettes), je m’arr\u00eate l\u00e0. E \u00e0 M pour la deuxi\u00e8me et N-Z la troisi\u00e8me se partagent la demi-palette (Franprix ? Leader Price ? peinte en rouge en tout cas, couleur aussi du plastique des plateaux). Le deuxi\u00e8me plateau est renvers\u00e9 roulettes en l’air par-dessus N-Z. Amovible. <\/p>\n\n\n\n

(C-B) ? (D-C) ? Le marquage de mes premiers \u00e9tiquetages (des pastilles coll\u00e9es aux quatre coins de chaque caisse) ont \u00e9t\u00e9 un peu pr\u00e9cipit\u00e9s. Je n’avais pas anticip\u00e9 que la caisse suivante servirait de trop-plein \u00e0 la pr\u00e9c\u00e9dente. Dans un soucis d’\u00e9conomie d’espace, d’optimisation du remplissage : mon b-a-ba de la logistique.<\/p>\n\n\n\n

260601\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u2026 Exemples (cas extr\u00eames) : je crois me souvenir d’un D (Duras, Dustan) ; un M m’avait \u00e9chapp\u00e9 (Modiano \u2014 et voil\u00e0 que je retombe sur Mass\u00e9ra) ; ou c’est un T dans lequel il faut que je me replonge (Tarkos dans la caisse T-Z du bas)\u2026<\/p>\n\n\n\n

260601\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Biblioth\u00e8que fa\u00e7on de parler, c’est l\u00e0 (je suis retourn\u00e9 dans le garage, voil\u00e0 que j’y passe du temps, quasi je m’y active). Est-ce que je (je) peux appeler biblioth\u00e8que un dispositif dont la fonction v\u00e9ritable, initiale se r\u00e9v\u00e8le d\u2019embl\u00e9e ? \u00c0 la vue d’abord (d’abord r\u00e9calcitrant), puis \u00e0 l’usage (la manipulation) ? Trois piles de quatre caisses sur palettes c’est quoi ? Comment \u00e7a<\/em> se fait ? \u00c7a vise quoi, sinon le d\u00e9couragement ? <\/p>\n\n\n\n

C’est \u00e9vident, les titres de livres se d\u00e9robent. Il s’agit de s’y mettre, \u00e7a r\u00e9clame engagement : poids des caisses \u00e0 soulever pour les red\u00e9poser aupr\u00e8s (sur le plateau d\u00e9di\u00e9, roulant), reconstituant ainsi la pile \u00e0 l\u2019envers \u2014 celle-ci se haussant tandis que d’autre part elle s’abaisse d’autant : la m\u00eame en retourn\u00e9e et d\u00e9plac\u00e9e d\u2019un m\u00e8tre au plus (56 \u00d7 36 \u00d7 18 cm pour la dimension int\u00e9rieure des caisses, s’ajustant pile aux plateaux), c’est le workout<\/em> que n\u00e9cessite l’acc\u00e8s au livre pressenti, subodor\u00e9. Il faudra pour y arriver encore d\u00e9gager de la caisse \u2014 si possible en pr\u00e9servant, \u00e0 d\u00e9faut de garder en m\u00e9moire visuelle, le jeu d’encastrement des livres empil\u00e9s entre eux, ceux de la couche sup\u00e9rieure, hors-format ou surnum\u00e9raires \u2014, les volumes surmontant le titre recherch\u00e9 (il me semble que je l’ai, je l’avais, je<\/em> l’ai eu) : le dissimulant donc.<\/p>\n\n\n\n

Biblioth\u00e8que fa\u00e7on de parler, c’est un syst\u00e8me de mise \u00e0 l’abri \u00e0 double ou au moins triple niveau de protection. C’est comme un verrouillage : \u00e0 combinaisons. Ces caisses (douze en trois tours), de fait, c’est un coffre-fort\u2026  <\/p>\n\n\n\n

260529\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Je pourrais me<\/em> le demander\u00a0: o\u00f9 est ma biblioth\u00e8que\u00a0? C’est pass\u00e9 o\u00f9\u00a0?<\/p>\n\n\n\n

260529\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u2026 La catastrophe immobile\u00a0
Elle m’attendait l\u00e0, derri\u00e8re les portes. La catastrophe m’<\/em>attend l\u00e0.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

\u2026 lampe sur pied en kit ; lampe-torche ; nouilles asiatiques ; chaussures d’escalade ; de s\u00e9curit\u00e9 ; table lumineuse ; carton plume ; tomates cerises ; console de jeu ; aspirateur ; ordinateur portable ; cartes de visite ; bouteilles de vin ; donuts sucr\u00e9s ; gaufrier (snack time<\/em>) ; guirlande lumineuse\u2026 \u2014 autant de bo\u00eetes vides, cartons de livraison de tailles diverses, empil\u00e9s, embo\u00eet\u00e9s (qui, s’ils ne prot\u00e8gent plus l’appareil ou l’objet qu’ils contenaient, pourraient encore serrer et renfermer des choses qu’on ne veut plus voir, ou d’\u00e9ventuels envois, ou renvois), couverts par une b\u00e2che plastique de protection pour travaux (mal repli\u00e9e, traces de peinture), des tapis roul\u00e9s (cotons de couleurs tress\u00e9s), des paniers (osier) et cagettes (plastique), un casque melon roller, une mini-cage de but pliable en toile (2 seconds<\/em>)\u2026 par-dessus le tout un cabas d’une enseigne de bricolage contenant du plastique \u00e0 bulles, des feuilles de mousse d’emballage, un paquet de pinces \u00e0 linge\u2026 Je constate avec effarement et dans quelles proportions tous ces derniers temps \u00e7a s’est amoncel\u00e9. La biblioth\u00e8que<\/em> \u2014 disons la r\u00e9serve de mes livres \u2014 n’est plus accessible sans un travail de d\u00e9gagement. Il s’agit pour l’heure de transbahuter des mat\u00e9riaux qui ne demandent qu’\u00e0 valdinguer. Pour un livre, pour quelques phrases glan\u00e9es, c’est une \u00e9pineuse, assommante, ressass\u00e9e question de transfert\u2026 \u00c0 se demander si le c\u0153ur y est encore\u2026 <\/p>\n\n\n\n

Je n’avais pas r\u00e9alis\u00e9 l’\u00e9tat d’abandon de ma biblioth\u00e8que. Je prends conscience du fait que, ces derni\u00e8res ann\u00e9es, l’essentiel de mon activit\u00e9 de lecture est aliment\u00e9 par le r\u00e9seau des biblioth\u00e8ques de pr\u00eat \u2014 ce r\u00e9seau qui me fait usager des transports en commun<\/a> et arpenter la ville. Aller et venir.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

260526\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Est-ce le lieu de tout dire ? 
Y a-t-il lieu de tout dire ? D\u00e9baller ? <\/p>\n\n\n\n

260526\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u2026 La biblioth\u00e8que l\u00e0-dedans, son classement, son monolithe, minimalisme, sa forteresse imprenable, l’irr\u00e9ductible\u2026 <\/p>\n\n\n\n

260526\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Stand-by, still life. <\/p>\n\n\n\n

Parcours de vie. Quelque chose a d\u00e9raill\u00e9. En d\u00e9rangement\u2026 <\/p>\n\n\n\n

260526\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u00c7a<\/em> lui est tomb\u00e9 dessus comme une tare ? Un bug ? Emb\u00e2cle. Un accident de parcours. Le garage d\u00e9tourn\u00e9 de sa fonction. \u00c7a a commenc\u00e9 par l’auto \u2014 c’est venu tr\u00e8s vite. De toute fa\u00e7on une auto \u00e7a<\/em> couche dehors. Cette plaque devait \u00eatre tournante, fut un temps. Plateforme du b\u00e2timent \u2014 le balai m\u00eame ne passe plus. Feuilles des automnes des jardins des voisins. Elles volent encore dans le courant d’air sous les deux portes, par o\u00f9 elles sont entr\u00e9es. Grattant, chips, le carrelage \u2014 et je n’y suis pour rien, si l’aire est carrel\u00e9e. L’air balaie seul. <\/p>\n\n\n\n

Mon garage a vu sa fonction d\u00e9tourn\u00e9e. Le garage antichambre du rangement, laboratoire du rangement, le garage centre de rangement, c\u0153ur battant comme une porte, poumon de la maison\u2026 mais le rangement ne lui arrive plus, n’arrive jamais, \u00e7a ne me prend plus. Le rangement ne prend plus. \u00c7a n’a plus prise, plus cours, comment dire ? Je ne range plus. Ranger ? <\/p>\n\n\n\n

J’ai abandonn\u00e9. \u00c7a<\/em> ne r\u00e9pond plus. Le garage comme sas ne fonctionne plus, le garage ne r\u00e9pond plus \u00e0 sa fonction. Diagnostic ? Dysfonctionnement du garage comme sas. <\/p>\n\n\n\n

Le garage est le n\u0153ud du probl\u00e8me car tout transite par lui. Mon<\/em> garage comme filtre est bouch\u00e9. Cet espace de transition est devenu espace de rel\u00e9gation, fonction normalement d\u00e9volue \u00e0 la cave. Mais je ne descends plus \u00e0 la cave. Je<\/em> pourrais n’en pas remonter. Je n’en revendrais pas. <\/p>\n\n\n\n

260524\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u2026\u00a0Je pr\u00e9cise\u00a0: ce que j\u2019<\/em>appelle capsules temporelles<\/em>, c\u2019est assez rapidement, tr\u00e8s syst\u00e9matiquement le terme d\u2019\u00e9paves<\/em> qui leur convient mieux. Entreprises \u00e9chou\u00e9es. Dossiers suspendus.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

260524\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

La biblioth\u00e8que ne pose pas de probl\u00e8me. La biblioth\u00e8que n’est pas le probl\u00e8me. Il y a, oui, ces capsules temporelles, elles se multiplient dans l\u2019espace du s\u00e9jour \u00e0 travers tout le rez-de-chauss\u00e9e en piles de livres \u2014 soit qu\u2019ils ont \u00e9t\u00e9 extraits de la biblioth\u00e8que pour \u00e9tude, soit qu\u2019ils ont fait leur entr\u00e9e tous ces derniers temps, primeurs, objets de rencontres, dans la maison. Chaque pile en est un amalgame auquel s\u2019adjoignent des documents divers, d\u00e9pliants, flyers et autres feuilles volantes, dans des chemises ou non, avec trombone ou non, tickets, bons et tous menus articles de papeterie, sachets, enveloppes et des carnets juste entam\u00e9s \u2014 car \u00e9crire fait des restes, \u00e9norm\u00e9ment. L’\u00e9criture chipote (fait la fine bouche). Les livres eux-m\u00eames, sous couvert d’abriter des marque-pages, se transforment en classeurs, portefeuilles, scrapbooks \u2014 se faisant m\u00eame, quand cela se trouve, herbiers. <\/p>\n\n\n\n

\u2026 \u00c7a tient du poudingue \u2014 ce sont finalement de gros indigestes sandwiches. <\/p>\n\n\n\n

\u2026 D\u00e9chets d\u2019activit\u00e9 intellectuelle\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2026 Alignements de piles, pile sur pile, jalons des jours, piles comme se dressent des colonnes au milieu d\u2019un champ de ruine \u2014 l\u2019effondrement guettant. <\/p>\n\n\n\n

Ces concr\u00e9tions temporaires qui durent sont des produits directs du temps, elles en sont aussi les \u00e9paves. <\/p>\n\n\n\n

260523\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

Je<\/em> reste dans le noir. Je devrais rester plus longtemps dans le noir, je<\/em> finirais par y voir. <\/p>\n\n\n\n

\u2026 Y voir les jours tourner autour : le rai de lueur plus long (deux voire trois fois), d\u2019abord plus fort c\u00f4t\u00e9 rue et puis les deux s’\u00e9quilibrant, puis s\u2019accentuant c\u00f4t\u00e9 jardin jusqu’\u00e0 ce qu’aussi ce rai-l\u00e0 s’att\u00e9nue puis s\u2019\u00e9teigne sans savoir quand, un trait plus gris\u00e2tre, aux contours vibrants se maintenant du c\u00f4t\u00e9 long et brusquement plus rien (qu’un ronflement d’auto par-ci par l\u00e0). La seule chose brusque de tout le jour dont rien ne filtre. \u00c7a ne fait pas le temps passer.<\/p>\n\n\n\n

260522\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u2026 Ma biblioth\u00e8que est dans le garage. Pourquoi ? Ma biblioth\u00e8que est dans des caisses. Class\u00e9e par ordre alphab\u00e9tique dans des caisses empil\u00e9es : bacs plastique empilables. Trois colonnes de quatre caisses. De fait, la travers\u00e9e du garage est de plus en plus encaiss\u00e9e, c’est la vall\u00e9e des questions et dilemmes, et des d\u00e9couragements, et d’une d\u00e9solation certaine \u2014 ce tend \u00e0 devenir un val sans retour. Ces caisses, sont-elles les produits d’un d\u00e9m\u00e9nagement ou bien ont-elles \u00e9t\u00e9 acquises et remplies dans la perspective d’un ? Ni les uns, ni l’autre. Elles sont mes meubles \u2014 je ne sais pas d’o\u00f9 me vient ce f\u00e9tichisme d’une esth\u00e9tique logistique, c’est mon c\u00f4t\u00e9 ouest ? <\/p>\n\n\n\n

C’est autre chose. <\/p>\n\n\n\n

260522\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\u2026 Rancart\u2026 Placard\u2026 Bazar\u2026 <\/p>\n\n\n\n

Ma biblioth\u00e8que est au garage. Je veux dire : mes livres y sont. Le fonds de mes livres y est, ou trop-plein. Mes livres y sont remis\u00e9s, mis \u00e0 l’abri de mes regards. Non, enfin si, sauf que : ce sont les livres qui me<\/em> regardent. Ils me<\/em> tournent leurs dos mais je le vois, \u00e0 leurs titres, qu’ils veulent \u00eatre ouverts. Sont faits pour l’\u00eatre, pas remplir des caisses. \u00c0 n’importe quel titre, un livre d\u00e9sire \u00eatre lu, au dernier venu. Les mettant en caisses, les caisses dans le garage \u2014 stationnement \u2014, c’est moi que je pr\u00e9serve. Assez sollicit\u00e9 comme \u00e7a. Ainsi je me d\u00e9fends de ma curiosit\u00e9, soit mon envie d’entrer partout \u2014 chez les voisins surtout. <\/p>\n\n\n\n

\u2026 Je le savais que je n’avais pas envie d’entrer l\u00e0-dedans, que ce n’\u00e9tait pas le moment, ni l’endroit peut-\u00eatre (\u00e7a remue beaucoup de poussi\u00e8re \u2014 que c’en est des nids). Que je ne m’en sortirais pas. <\/p>\n\n\n\n

260521\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

C’est pas \u00e7a. <\/p>\n\n\n\n

260521\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

La place de l’auto est occup\u00e9e. L’automobile n’a plus sa place dans le garage. Plus moyen de la rentrer. Trop encombr\u00e9. Le garage est surcharg\u00e9. Comble. \u00c7a touche le plafond. Le garage port\u00e9 \u00e0 son comble. Au-dessus c’est la chambre. <\/em><\/p>\n\n\n\n

C’est le bordel. Ici je peux dire je<\/em>, je<\/em> suis dans mon garage, je peux le dire : c\u2019est le bordel. Dire que c\u2019est chez moi, je<\/em> ne sais pas. Le rangement m’incombe \u2014 et gonfle. L’entretien m’en incombe. \u00c7a je sais. Je devrais ranger. Je<\/em> devrais ranger depuis des ann\u00e9es. Des ann\u00e9es de d\u00e9barras en retard. C\u2019est mon<\/em> garage. <\/p>\n\n\n\n

Je<\/em> me retiens de tout dire, \u00e7a ne sortira pas dans l\u2019ordre \u2014 parce que \u00e7a d\u00e9balle, d\u00e9borde. \u00c7a pousse \u2014 \u00e7a peut d\u00e9raper. Mon<\/em> garage, j\u2019en ressors avec un bleu : \u00e0 l\u2019aisne, la jambe, contre le tibia, dans le gras du bras, c\u2019est dans le guidon ou une p\u00e9dale de v\u00e9lo que je me prends en allant \u00e0 la poubelle, souvent. Parce que je n\u2019allume pas, du jour passe sous les portes. Depuis le s\u00e9jour un sas \u2014 toilettes \u00e0 droite, pat\u00e8res bo\u00eetes \u00e0 chaussures \u00e0 gauche \u2014 gagn\u00e9 sur l’espace du garage y m\u00e8ne. La biblioth\u00e8que est l\u00e0. <\/em>Apr\u00e8s la deuxi\u00e8me porte, \u00e0 main droite. <\/p>\n\n\n\n

Dans le s\u00e9jour les jours passent. Dans le garage ils restent. Emb\u00e2cle. Dans le noir ils restent. S\u2019accumulent. \u00c7a fait des restes, tache, \u00e7a s\u2019amasse l\u00e0. S\u2019agglom\u00e8re. Une mati\u00e8re de temps a fini par se former dans le volume du garage, insidieuse, sourdement \u2014 l\u00e0 \u00e7a cherche ses mots<\/em>. De plus en plus imp\u00e9n\u00e9trable. Rebutante. Peut \u00eatre \u00e7a : <\/em>m\u00e9connaissable. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La place de l’auto est occup\u00e9e. L’automobile n’a plus sa place dans le garage. Plus moyen de la rentrer. Trop encombr\u00e9. Le garage est surcharg\u00e9. Comble. \u00c7a touche le plafond. Le garage port\u00e9 \u00e0 son comble. Au-dessus c’est la chambre. Continuer la lecture#livre #04 | Garage central<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":334,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8020,8058],"tags":[],"class_list":["post-210976","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-le-livre-comme-fiction","category-le-livre-comme-fiction-04-ranger-sa-bibliotheque"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/210976","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/334"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=210976"}],"version-history":[{"count":52,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/210976\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":211234,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/210976\/revisions\/211234"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=210976"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=210976"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=210976"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}