{"id":210994,"date":"2026-06-02T21:08:55","date_gmt":"2026-06-02T19:08:55","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=210994"},"modified":"2026-06-03T19:39:59","modified_gmt":"2026-06-03T17:39:59","slug":"ranger","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/ranger\/","title":{"rendered":"# Le livre comme fiction livre # 04 | Ranger,"},"content":{"rendered":"\n

ranger ma biblioth\u00e8que, un dilemme, all\u00e9ger ces trente \u00e9tag\u00e8res qui tapissent les murs blancs du bureau o\u00f9 la fen\u00eatre l\u00e9g\u00e8rement ouverte, m\u00eame en plein hiver, imprime dans son l\u00e9ger tremblement les images fantomatiques des fleurs de cactus jaune p\u00e2le, soulign\u00e9es d’un cama\u00efeu de vert tendre qui annonce d\u00e9j\u00e0 la douceur humide du printemps, lointaine promesse avant la venue suffocante du vent d’\u00e9t\u00e9, aride, boueux, br\u00fblant. Je fais des tris. Je red\u00e9couvre les diff\u00e9rentes appartenances, des piles de livres qui se d\u00e9finissent d’elles-m\u00eames, cet endroit pr\u00e9cis o\u00f9 les genres litt\u00e9raires se croisent, se jaugent, se jugent, qui est le plus vendu ? qui est le plus lu ? qui tient la distance ? ils se d\u00e9placent d’une pi\u00e8ce \u00e0 l’autre, trois pi\u00e8ces pour des personnalit\u00e9s antonymes, des choix diff\u00e9rents non radicaux, tant et si bien que Simenon dialogue avec P.K. Dick, la Grande Marche de la R\u00e9volution c\u00f4toie Bernanos, Ni dieu, ni ma\u00eetre<\/em> flirte avec Libert\u00e9 et Commandement<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Je me demande ce que signifient ces d\u00e9placements, ces transferts ? Que reste-t-il de la symbolique du chaos, un ordre d\u00e9construit ? un ordre en devenir ? Les livres vont nicher ailleurs, derri\u00e8re d’autres murs, align\u00e9s sur d’autres \u00e9tag\u00e8res, bien droits, en attente d’\u00eatre \u00e0 nouveau choisis, ratur\u00e9s, sign\u00e9s d’une croix, interpr\u00e9t\u00e9s. Les livres du quotidien, voyageurs infatigables, arpentant le monde dans un sac \u00e0 dos, un sachet en plastique ou en papier, un vieux cartable au vernis effiloch\u00e9, r\u00e2p\u00e9 par les ann\u00e9es, ceux achet\u00e9s quai de Rivoli il y a des lustres, ou \u00e0 Clermont-Ferrand, ou ailleurs. Des livres de chair, vivants, leur c\u0153ur bat, leurs veines se gonflent, du vocabulaire de papier se fait entendre une polyphonie jusqu’alors inconnus. Les livres ne se dispersent pas, ils se rassemblent tandis que mes \u00e9tag\u00e8res se d\u00e9nudent, ils se classent d’eux-m\u00eames, classement stable ou temporaire : livres difficiles, l\u00e9gers, ennuyeux, trop faciles, illisibles. Les livres d’histoire sont boulevers\u00e9s par la convulsion d’\u00e9poques en changement de paradigmes, les Belles-Lettres, elles, connaissent bien leurs lecteurs, elles savent qu’il ne faut pas \u00eatre trop inqui\u00e9tant, savoir sourire, r\u00e9conforter, amener un d\u00e9nouement heureux alors que le r\u00e9el nous oblige \u00e0 l’inverse.<\/p>\n\n\n\n

Les livres d’art, Eux, ne se rangent pas, ils se posent. Trop lourds pour une \u00e9tag\u00e8re ordinaire, ils occupent l’espace comme des tableaux couch\u00e9s. Leur papier glac\u00e9 ou mat garde l’empreinte de la lumi\u00e8re, les couleurs r\u00e9sistent au temps parfois mieux que sur les murs. On ne les lit pas, on les ouvre, on s’y arr\u00eate, on les referme. Turner y perd quelque chose, sa lumi\u00e8re dissoute, blanche, au bord du chaos, ne se laisse pas capturer par le papier, elle d\u00e9borde toujours du cadre. Matisse au contraire s’y retrouve presque intact, le \u00e0-plat de ses couleurs franches tient la page, le rouge reste rouge, le bleu reste bleu. Leur silence est d’une autre nature, il ne se reconna\u00eet pas dans l’attente du mot suivant mais dans la suspension devant ce qui r\u00e9siste. Les livres produits en masse, les plus intimes, les plus intimistes, les petits bijoux, chacun chez soi d\u00e9sormais portent une m\u00eame angoisse, celle de leur disparition.<\/p>\n\n\n\n

L’autre, la quatri\u00e8me biblioth\u00e8que, dans le salon, prend toute la largeur du mur, elle soutient les beaux livres, les v\u00e9ritables collections, les souvenirs r\u00e9pandus, le gai savoir, la connaissance, la phrase \u00e9quilibr\u00e9e dans des r\u00e9cits intenses. Elle ne participe pas au tri. Tandis que les autres se d\u00e9placent, se n\u00e9gocient, changent de pi\u00e8ce et de voisinage, elle demeure, les m\u00eames livres \u00e0 la m\u00eame place, dans le m\u00eame ordre que depuis des ann\u00e9es. On n’y touche pas vraiment, on s’en approche. Elle est la M\u00e9moire de la biblioth\u00e8que, celle qui garde la trace de ce qu’on a \u00e9t\u00e9 avant d’aimer, de douter, de rejeter avant de trier, avant de se demander pourquoi refuser de les garder ? Qu’y a-t-il derri\u00e8re cette absence de garde\u00b4, ces choix arbitraires, une once de pouvoir ?<\/p>\n\n\n\n

Celle qui me reste, comment la ranger ? Est-ce m\u00eame une n\u00e9cessit\u00e9 cet absolu du rangement ? Que cache ces lignes de livres s\u00e9v\u00e8rement coinc\u00e9s par ordre alphab\u00e9tique, th\u00e9matique, grandeur ? Au cordeau, rien ne doit d\u00e9passer, tout doit \u00eatre carr\u00e9, presque sans po\u00e9sie ? La po\u00e9sie est du c\u00f4t\u00e9 du non-rangement, du livre pos\u00e9 de travers, du signet qui d\u00e9passe, du crayon de papier en attente, de la feuille pli\u00e9e en quatre qui gonfle les pages, de la pile instable sur le bord. Ranger c’est installer le vide, creuser entre les livres un silence administratif peureux craintif geignard qui n’a rien \u00e0 voir avec le silence des pages. Je laisse une \u00e9tag\u00e8re incompl\u00e8te, quelques livres encore \u00e0 leur place provisoire, le rangement n’est jamais fini, il recommence, il est la preuve de la continuit\u00e9 du r\u00e9cit.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

ranger ma biblioth\u00e8que, un dilemme, all\u00e9ger ces trente \u00e9tag\u00e8res qui tapissent les murs blancs du bureau o\u00f9 la fen\u00eatre l\u00e9g\u00e8rement ouverte, m\u00eame en plein hiver, imprime dans son l\u00e9ger tremblement les images fantomatiques des fleurs de cactus jaune p\u00e2le, soulign\u00e9es d’un cama\u00efeu de vert tendre qui annonce d\u00e9j\u00e0 la douceur humide du printemps, lointaine promesse avant la venue suffocante du Continuer la lecture# Le livre comme fiction livre # 04 | Ranger,<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":700,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8020,8058],"tags":[],"class_list":["post-210994","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-le-livre-comme-fiction","category-le-livre-comme-fiction-04-ranger-sa-bibliotheque"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/210994","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/700"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=210994"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/210994\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":211179,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/210994\/revisions\/211179"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=210994"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=210994"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=210994"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}