Je n’ai pas vu mon grand-p\u00e8re depuis au moins la seconde moiti\u00e9 des ann\u00e9es 1990. Personne n’a eu besoin de me l’apprendre ni de me le faire remarquer (ni subtilement ni avec insistance), mais au fond de moi, j’associe mon grand-p\u00e8re au tracteur \u2013 le souvenir de l’un sur le souvenir de l’autre, superpos\u00e9s en une seule chose. <\/p>\n\n\n\n
Peut-\u00eatre que, pour en faciliter la m\u00e9morisation, chaque personne se r\u00e9sume, s’identifie \u00e0 un objet. Je me demande quel objet me fera penser \u00e0 mon p\u00e8re, au point de devenir, en quelque sorte, son synonyme, sa d\u00e9finition m\u00eame \u2013 pour moi qui pense en mots, lexicalement. <\/p>\n\n\n\n
Je vous raconte tout cela parce qu’il y a quelques semaines, j’ai aper\u00e7u dans la rue le m\u00eame mod\u00e8le de tracteur que celui que conduisait mon grand-p\u00e8re quand j’\u00e9tais petit: un objet qui est devenu une image avant de devenir un objet r\u00e9el, car, apr\u00e8s tout, je n’ai jamais su conduire de tracteur et je n’ai jamais vraiment travaill\u00e9 dans les champs. Ainsi, le tracteur est devenu un recueil de sensations personnelles, sans lien avec sa fonction. Pourtant, plus qu’un simple souvenir, je le connais intimement car, trente ans plus tard, j’entends encore le ronronnement de son moteur et je revois comment, moteur tournant, il sautillait sur place, rythmiquement. M\u00eame la couleur du pot d’\u00e9chappement vertical (la \u00abchemin\u00e9e\u00bb) n’a pas non plus d\u00e9teint: je l’appelais \u00abla banane\u00bb \u00e0 cause du jaune clair, tachet\u00e9 de rouille. <\/p>\n\n\n\n
Un peu plus loin, de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la campagne, se trouvait la plage, qui existe toujours, avec les vestiges d’une ancienne lido. Il serait inexact de parler de \u00absquelette\u00bb, car il en reste bien plus qu’une simple charpente. C’est plut\u00f4t comme ces memento mori qui jalonnent le routes \u00e0 mesure qu’on s’enfonce dans la haute r\u00e9gion de Caserta. Ce sont les vestiges de paris risqu\u00e9s, faits \u00e0 une \u00e9poque de croissance et d’optimisme. Cette plage, qui n’est pas un souvenir simplement parce qu’elle est encore visible, est un lieu abandonn\u00e9. Le pass\u00e9 est un lieu abandonn\u00e9 par le temps, alors que l’inverse est vrai aussi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je n’ai pas vu mon grand-p\u00e8re depuis au moins la seconde moiti\u00e9 des ann\u00e9es 1990. Personne n’a eu besoin de me l’apprendre ni de me le faire remarquer (ni subtilement ni avec insistance), mais au fond de moi, j’associe mon grand-p\u00e8re au tracteur \u2013 le souvenir de l’un sur le souvenir de l’autre, superpos\u00e9s en une seule chose. Peut-\u00eatre que, Continuer la lecture#livre #06 | (sans titre, senza titolo)<\/span>