{"id":211407,"date":"2026-06-10T19:14:57","date_gmt":"2026-06-10T17:14:57","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=211407"},"modified":"2026-06-10T19:32:26","modified_gmt":"2026-06-10T17:32:26","slug":"je-ne-sais-plus-ne-pas-ecrire","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/je-ne-sais-plus-ne-pas-ecrire\/","title":{"rendered":"#livre #06 | Je ne sais plus ne pas \u00e9crire"},"content":{"rendered":"\n

Je ne d\u00e9cide pas de ce que je lis avant longtemps. Avant le coll\u00e8ge ? Probable. Trop confiant. Trop sage. Trop soumis pour r\u00e9clamer ou \u00e9mettre un avis. Albums offerts. Livres ou revues ramen\u00e9s de lieux inexistants \u2013 je veux dire par l\u00e0 que j\u2019ignore, tr\u00e8s longtemps, ce qu\u2019est une librairie. Mes lectures sont sugg\u00e9r\u00e9es \u2013 jamais impos\u00e9es, mais on y pourvoit. Je ne choisis rien. Est-ce la raison pour laquelle je n\u2019en conserve aucun souvenir pr\u00e9cis ?
Il y a bien ce dr\u00f4le de personnage blanc \u2013 Moumine le Troll. Et l\u2019ours Paddington. Et le Dr Dolittle. Oui, il en existe quand m\u00eame quelques-uns, tapis dans le substrat culturel de la m\u00e9moire. Fragments d\u2019illustrations, vagues, aim\u00e9s dans plus comprendre pour quelle raison pr\u00e9cise. Ressurgissant. Beatrix Potter et son Peter Rabbit<\/em>. Semp\u00e9 et Le Petit Nicolas<\/em>. L\u2019\u00e9trange Quentin Blake et le non moins \u00e9nigmatique Roald Dahl. Marcel Aym\u00e9 et ses Contes du chat perch\u00e9. Enid Blyton m\u2019emmerde, en revanche. Puissance cinq. Fant\u00f4mette se la raconte un peu trop avec ses myst\u00e8res \u00e0 captiver une mouche. Quant \u00e0 Oui-Oui, j\u2019ai juste envie de lui en coller un aller-retour, avec sa t\u00eate ronde, son chapeau de lutin et son sourire ahuri. La litt\u00e9rature \u00ab enfantine \u00bb, celle qu\u2019on destine aux gamins de mon \u00e2ge, me tombe des mains. Un cousin plus \u00e2g\u00e9 me fait d\u00e9couvrir \u2013 imitation \u2013 les romans de Philippe Ebly et sa s\u00e9rie des ‘Conqu\u00e9rants de l\u2019impossible’. Voyages dans le temps, aventures tr\u00e9pidantes, trio ins\u00e9parable et attachant ; avec sa vingtaine de volumes peut-\u00eatre, c\u2019est le souvenir pr\u00e9dominant, celui qui va orienter durablement mes choix ult\u00e9rieurs \u2013 les ‘Livres dont vous \u00eates le h\u00e9ros’ (et leur univers proche du jeu de r\u00f4les alors tr\u00e8s en vogue parmi les pr\u00e9-ados), avant les romans de Stephen King. Et puis par quel curieux concours de circonstances (une lecture au coll\u00e8ge ? la diffusion t\u00e9l\u00e9vis\u00e9e de sa trilogie marseillaise ?), alors que je n\u2019ai aucun go\u00fbt pour le r\u00e9alisme et encore moins pour les histoires de grandes personnes, l\u2019ann\u00e9e de mes douze ans, je d\u00e9vore les \u0153uvres de Marcel Pagnol : sa t\u00e9tralogie autobiographique, mais \u00e9galement la majeure partie de son th\u00e9\u00e2tre, publi\u00e9 alors en \u00e9dition de poche, pi\u00e8ce par pi\u00e8ce.

Nous sommes tous de petits singes qui apprenons des tours, dans un vaste cirque o\u00f9 l\u2019on tente de s\u2019imposer et de survivre, \u00e7a s\u2019appelle le Pinder de l\u2019humanit\u00e9. Nous observons, nous reproduisons. C\u2019est comme \u00e7a qu\u2019on fait, c\u2019est comme l\u2019adulte le montre. Tous les m\u00f4mes m\u00fbrissent par imitation. C\u2019est comme \u00e7a qu\u2019on mange. C\u2019est comme \u00e7a qu\u2019on se torche. C\u2019est l\u00e0 qu\u2019on dort. C\u2019est \u00e7a qu\u2019on dit. Comme \u00e7a qu\u2019on s\u2019aime. Avec \u00e7a qu\u2019on frappe. C\u2019est pour \u00e7a qu\u2019on tue. De \u00e7a qu\u2019on a le droit de rire. C\u2019est \u00e0 \u00e7a qu\u2019on joue. C\u2019est l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on ne va pas. La bouffe, le rire, le corps, le chant, la violence, l\u2019ennui, le jeu, la joie, le dessin, la col\u00e8re, le cri, le danger, le m\u00e9pris, la confiance, la tendresse. On apprend tout par imitation. La lecture, pareil. L\u2019\u00e9criture, idem. On commence tous par reproduire. Il faut en passer par l\u2019imitation pour trouver sa propre voix. En passer par l\u2019hommage.

J\u2019ai \u00e9crit \u2013 tr\u00e8s t\u00f4t, neuf ans \u2013 pour trouver \u00e0 lire mati\u00e8re convenable \u2013 qui me convienne \u00e0 moi \u2013, peine perdue : des ann\u00e9es durant, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 insatisfait par la moindre ligne \u00e9crite (je le suis toujours \u2013 c\u2019est juste que je ne sais pas faire autrement. Je ne sais plus ne pas \u00e9crire). J\u2019ai \u00e9crit pour lire. J\u2019ai lu par imitation. Lire \u00e9tait l\u2019activit\u00e9 favorite de ma m\u00e8re (impression inexacte, c\u2019\u00e9tait son principal loisir), il fallait bien qu\u2019elle y trouve un plaisir incomparable pour y consacrer autant de temps, autant de silence, autant d\u2019immobilit\u00e9. Lire change en statue, par quel sortil\u00e8ge ? J\u2019ai lu pour le d\u00e9couvrir. J\u2019ai lu, et je n\u2019ai rien d\u00e9couvert de ce \u00e0 quoi je m\u2019attendais. Je ne suis pas devenu statue. Je suis devenu ce que je lisais. J\u2019ai d\u00e9couvert en quoi tenait la magie du livre : quitter son corps. Quitter l\u2019espace, le temps. Filer ailleurs et autre.

(J\u2019ai \u00e9crit pour qu\u2019elle me lise. \u00c0 neuf ans, je n\u2019en avais aucune conscience, mais c\u2019est bien cela qui s\u2019est jou\u00e9, non ? J\u2019ai \u00e9crit pour qu\u2019elle me lise, c\u2019est-\u00e0-dire pour qu\u2019elle m\u2019ing\u00e8re. J\u2019ai \u00e9crit pour acc\u00e9der en douce \u00e0 cette part secr\u00e8te de ma m\u00e8re \u2013 cette m\u00e8re lectrice qui m\u2019\u00e9chappait, \u00e9chappait \u00e0 tout son entourage. Depuis sa propre enfance, c\u2019est ce qu\u2019elle pr\u00e9tend. Une m\u00e8re libre.)

J\u2019\u00e9cris car c\u2019est le seul moyen d\u2019\u00eatre libre.
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Je ne d\u00e9cide pas de ce que je lis avant longtemps. Avant le coll\u00e8ge ? Probable. Trop confiant. Trop sage. Trop soumis pour r\u00e9clamer ou \u00e9mettre un avis. Albums offerts. Livres ou revues ramen\u00e9s de lieux inexistants \u2013 je veux dire par l\u00e0 que j\u2019ignore, tr\u00e8s longtemps, ce qu\u2019est une librairie. Mes lectures sont sugg\u00e9r\u00e9es \u2013 jamais impos\u00e9es, mais on Continuer la lecture#livre #06 | Je ne sais plus ne pas \u00e9crire<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":720,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8020,8090],"tags":[],"class_list":["post-211407","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-le-livre-comme-fiction","category-le-livre-comme-fiction-06-annie-ernaux"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/211407","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/720"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=211407"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/211407\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":211415,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/211407\/revisions\/211415"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=211407"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=211407"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=211407"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}