{"id":211442,"date":"2026-06-11T15:38:08","date_gmt":"2026-06-11T13:38:08","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=211442"},"modified":"2026-06-27T17:55:31","modified_gmt":"2026-06-27T15:55:31","slug":"6-le-livre-comme-fiction-rose-non","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/6-le-livre-comme-fiction-rose-non\/","title":{"rendered":"#livre #06 | Rose.Non"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong><em>D\u00e9dicace au \u00ab&nbsp;jeune-homme qui\u2026&nbsp;\u00bb<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong><em>\u00ab&nbsp;Me mouvoir dans les trous <\/em><\/strong><em>\u2014 <\/em><strong><em>espaces sans parole sur papier meurtri \u2014 de l\u00e0 est n\u00e9e mon \u00e9criture&nbsp;\u00bb.<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong><em>Rose<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230;&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tout<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">en bas,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">de la haut,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">t\u00eates d\u2019\u00e9pingle,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">de visages tendus vers <\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">ROSE<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">la lumi\u00e8re, le soleil\u2014au bord<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">de l\u2019arche en acier tout rouill\u00e9,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"> plateforme du pont de levage,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">ancienne gare, vestige industriel<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">sur friche au c\u0153ur de la ville.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014 NON.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">ROSE \u2014<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">en cours,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">bascule, arri\u00e8re-<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">plan sur pic d\u2019Ossau,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">ses orteils \u00e9cart\u00e9s, agripp\u00e9s<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014 un souffle encore.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#8230;&#8230;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le fait que je ne sache pas bien ce qui a commenc\u00e9 mais qu\u2019\u00e0 partir de ce jour-l\u00e0, \u00e7a a recommenc\u00e9 souvent, et qu\u2019au pas de la porte du bistrot des parents, je ne savais d\u00e9j\u00e0 plus si j\u2019existais \u2014 que \u00e7a s\u2019arr\u00eate, en finir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le grincement de l\u2019ouverture de cette autre porte (maman), un regard qui se d\u00e9tourne l\u2019air de rien vers la cave pour ne rien voir de plus que l\u2019entreb\u00e2illement, l\u2019obscurit\u00e9 derri\u00e8re, cette obscurit\u00e9. Lui, il n\u2019y trouve rien \u00e0 redire, oh non, ne trouve rien \u00e0 redire non plus \u00e0 ce cri qui n\u2019est pas, bien au contraire, si le cri avait \u00e9t\u00e9 pouss\u00e9, il aurait cri\u00e9 plus fort, plus longtemps, il se serait \u00e9gosill\u00e9, outr\u00e9, il sait qu\u2019il doit ne rien entendre, n\u2019avoir pas vu que je l\u2019ai vu, n\u2019avoir pas compris que je sais, ne pas savoir que d\u2019autres savent, que d\u2019autres l\u2019ont vus, tous les siens, tous \u2014\u00a0 il avance avec son grand corps, il pose le pied sur la premi\u00e8re marche \u2014 ce pas, et c\u2019est fini \u2014 ma voix du dedans, bien enfoui, si profond, tout au fond.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il fallait marcher vers un petit couloir \u2014 au bout du couloir, des poutres \u2014 c\u2019\u00e9tait l\u00e0 qu\u2019\u00e9taient install\u00e9es les jarres \u2014 ma peur bleue\u00a0\u2014 de gros rats sur les poutres, de tr\u00e8s gros, et leurs queues qui pendaient \u2014 c\u2019est maman qui me demandait d\u2019aller chercher les \u0153ufs \u00e0 la cave, une trentaine souvent, et papa me suivait parce que R<em>ose a peur du noir<\/em>. Maman mettait un produit dans les jarres, comme \u00e7a les \u0153ufs se conservaient longtemps \u2014 je n\u2019\u00e9tais pas sage, je voulais m\u2019\u00e9chapper mais papa me demandait de rester tranquille, et, je ne sais plus pourquoi, je restais \u2014 (maman) \u2014 elle n\u2019entendait rien depuis la cuisine du bistrot \u2014 carambolage \u2014<em>\u00a0<\/em>l\u2019omelette, sauf qui peut. Le coq parade dans le poulailler, poules empoign\u00e9es sauvagement, limaces d\u00e9vor\u00e9es en pagaille. Rose, bris\u00e9e, dans l\u2019angle mort de la basse-cour, en vrac, gratte la terre s\u00e8che. Remont\u00e9e des escaliers avec les \u0153ufs dans le petit panier \u2014 une dr\u00f4le de pellicule blanche sur mes mains, sa dr\u00f4le d\u2019odeur \u2014 papa me disait d\u2019aller me laver vite fait \u00e0 la salle de bains \u2014 et, c\u2019\u00e9tait lui qui tendait le panier des \u0153ufs \u00e0 maman.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Papa avait toujours l\u2019air rudement content quand maman pr\u00e9parait \u2014 des omelettes, des \u0153ufs au plats, des \u0153ufs \u00e0 la coque, mi mollet ou pas \u2014 les\u00a0\u0153ufs vraiment, \u00e7a le mettait en joie \u2014 et \u00e7a nous changeait maman et moi, parce que papa \u00e9tait rarement content \u2014 c\u2019\u00e9tait comme \u00e7a. J\u2019aurais tellement voulu d\u00e9guerpir, laisser papa et maman manger les \u0153ufs mais papa me faisait les gros yeux, exigeait que je mange les \u0153ufs avec eux \u2014 me demandait de grimper sur ses genoux, me tenait fort entre ses jambes comme parfois dans le lit quand il me faisait des chatouilles et m\u2019embrassait dans le cou \u2014 c\u2019\u00e9tait le moment o\u00f9 maman me tournait le dos.<br><br>\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Au bord de l\u2019abime, dans sa petite robe achet\u00e9e au march\u00e9, dans ses sandales mal attach\u00e9es, <em>la petite du bistrot<\/em>, ROSE \u2014 si peu souri, si peu de mots, l\u2019ennui beaucoup, le dessin un peu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il est midi. Au bas de l\u2019arche de l\u2019ancienne gare, sur la friche, bouches en apn\u00e9e, mains en casquette pour \u00e9viter le face \u00e0 face avec le soleil, on crie \u2014 ROSE. NON \u2014 En haut de l\u2019arche de l\u2019ancienne gare, sur la friche \u2014 mon ombre se penche, souffle l\u00e9ger dans ma coupe bol (maman, non, pas de frange) \u2014 le mouvement de la mort si discret \u2014 (je n\u2019ai pas de chapeau).<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Les quelques secondes juste avant la chute,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">juste avant la descente des escaliers de la cave,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">juste avant le petit bruit des rats \u00e0 l\u2019aff\u00fbt.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Je tomberai, je ne sentirai plus rien.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et, la voix vocif\u00e9rante, salement murmurante du \u00ab\u00a0p\u00e8re qui\u2026\u00a0\u00bb \u2014 fini,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">et ce go\u00fbt \u00e0 vomir dans la bouche \u2014 fini,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">et les libidineux yeux complices des clients du bistrot \u2014 fini,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">et m\u00eame la vue du tableau en face de mon lit, l\u2019unique peinture du pater, son cadeau pour la f\u00eate des m\u00e8res \u2014 coups de pinceau pour les fleurs bleues aux pistils rouges et charnus du bouquet, brins miniatures vite faits sur les c\u00f4t\u00e9s du vase \u2014 fini, fini.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alors, un petit vent frais flotta dans ma robe \u2014 le mouvement de la vie si discret \u2014 une banderole de nuages blancs se d\u00e9plia au sommet du pic d\u2019Ossau. A quelques m\u00e8tres derri\u00e8re moi, la porte tagu\u00e9e du hangar \u00e9ventr\u00e9e depuis la temp\u00eate \u2013 parchemin mouvant d\u2019une masse d\u2019\u00e9tourneaux, s\u2019engouffra \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, en ressortit \u2013 au bord du vide, avec eux m\u2019envoler \u2014 (maman)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il est midi pass\u00e9 de quelques secondes sur la friche. Au bas de l&rsquo;arche en acier tout rouill\u00e9 de l\u2019ancienne gare d&rsquo;Arudy, on crie des \u2014 NON.ROSE \u2014 d\u00e9vast\u00e9s, aspir\u00e9s, affol\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Et, de l\u00e0-haut, entre deux angles d\u2019immeubles, un rayon de soleil au milieu de la foule \u2014 les bras enlac\u00e9s d\u2019un jeune couple, le blanc de leur peau \u00e0 peau, une main qui enroule nerveusement la bretelle d\u2019un sac en tissu entre ses doigts. Pour moi, c\u2019en est donc fini du \u00ab\u00a0jeune homme qui\u2026\u00a0\u00a0\u00bb  ? \u2014 qui, sans lever la t\u00eate derri\u00e8re ses lunettes, venait parfois le samedi et me regardait depuis la table du fond.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026..<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Rose, la fille du bistrot LE CARILLON du 135 avenue Michelet, habitait au-dessus du caf\u00e9, \u00e0 peine \u00e0 quelques m\u00e8tres de chez moi.&nbsp;On y venait avec mon p\u00e8re, le samedi un peu avant midi <\/em>\u2014<em> je m\u2019en souviens parce que ma m\u00e8re nous demandait de d\u00e9barrasser le plancher pour laver chez nous \u00e0 grande eau. Rose \u00e9tait assise dans un coin, derri\u00e8re une petite table en bois pr\u00e8s de la porte <\/em>\u2014<em> bois poreux, stri\u00e9, la crasse depuis longtemps accumul\u00e9e entre les fentes, ind\u00e9crottable. Ses parents faisaient les beaux devant les clients. Leur fille, ils la calculaient \u00e0 peine, et \u00e7a se voyait dans son regard \u00e0 elle, cette absence.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Rose tra\u00e7ait des traits avec un stylo \u00e0 bille noir, sur une feuille arrach\u00e9e dans son cahier d\u2019\u00e9cole, sortait de sa trousse de petites \u00e9pingles, et transper\u00e7ait son dessin avec attention et rage infinies. Un jour, alors que je me trouvais \u00e0 la porte du bistrot et qu\u2019elle descendait \u00e0 la cave, je me suis empar\u00e9 de son dessin <\/em>\u2014 <em>une galaxie de trous sur la table en bois.\u00a0Un peu plus tard, je l\u2019avais pos\u00e9 sur le banc de la friche \u2014 l\u00e0 o\u00f9 elle jouait seule \u00e0 \u00ab\u00a0un deux trois soleil\u00a0\u00bb en plaquant son visage contre le tronc d\u2019un arbre <\/em>\u2014 <em>un marronnier je me souviens<\/em>. <em>Rose, se retournait pour surprendre les ombres, comme si elle s\u2019exer\u00e7ait \u00e0 grandir avec. M\u2019avait-elle vu\u00a0? <\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">S<em>ans surprise elle avait d\u00e9couvert son dessin sur le banc. A l\u2019arri\u00e8re de la feuille, en grand, j\u2019avais \u00e9crit \u00ab\u00a0Toujours, je serai dans notre ombre\u00a0\u00bb. Elle avait caress\u00e9 le dr\u00f4le de visage dessin\u00e9 sur sa feuille, puis lentement, elle l\u2019avait pli\u00e9e et mise bien \u00e0 plat dans sa poche. Elle \u00e9tait repartie jouer contre l\u2019arbre \u00ab\u00a0Un deux trois soleil\u00a0\u00bb<\/em> \u2014<em> sa p\u00e2leur\u2026 A quelques m\u00e8tres de l\u00e0, je ne me lassais pas d\u2019attraper nos silences tandis que l\u2019ombre froide talonnait la lumi\u00e8re<\/em>.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>\u2026\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il est midi pass\u00e9 d\u2019une minute. Au bas de l\u2019arche toute rouill\u00e9e de l\u2019ancienne gare, depuis la plateforme du pont de levage, vestige industriel sur la friche au c\u0153ur de la ville, \u00e7a crie, \u00e7a r\u00e9p\u00e8te \u2014 ROSE.NON \u2014 L\u00e0-haut, tr\u00e9pas en cours, bascule avec en arri\u00e8re-plan le pic d\u2019Ossau \u2014 les orteils de Rose agripp\u00e9s \u2014 un souffle encore.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Oh diable les exercices \u00e0 trous comme les appelait la maitresse. Moi, des trous, j\u2019en avais plein le c\u0153ur et derri\u00e8re les yeux. <\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00ab\u00a0Le jeune homme qui\u2026\u00a0\u00bb, \u00e0 peine si je l\u2019apercevais dans la cour de l\u2019\u00e9cole. Il \u00e9tait toujours seul. Ses lunettes lui tombaient sur le nez. Du revers de la main, d\u2019un geste bref et pr\u00e9cis, il les rechaussait sur ses yeux. Il venait manger quelques fois\u00a0<em>Au Carillon <\/em>\u2014\u00a0le samedi midi justement \u2014 avec son p\u00e8re. Tous deux se parlaient un peu, tr\u00e8s peu, lui, \u00e0 voix basse, son p\u00e8re d\u2019une voix tonitruante comme tous les habitu\u00e9s du bistrot. Le p\u00e8re commandait chaque fois deux omelettes \u2013 baveuses, il pr\u00e9cisait. C\u2019est celles-l\u00e0 aussi que mon p\u00e8re pr\u00e9f\u00e9rait. Quand je m\u2019approchais pour les leur servir, j\u2019entendais la voix du \u00ab\u00a0jeune homme qui\u2026\u00a0\u00bb,une dr\u00f4le de voix encav\u00e9e qui d\u00e9rapait tant\u00f4t dans les graves, tant\u00f4t les aigus. Ses trop longues jambes l\u2019obligeaient \u00e0 d\u00e9porter son bassin sur le c\u00f4t\u00e9 de la chaise, hors de la table \u2014 <em>Tu g\u00eanes le passage de la demoiselle fiston, tu vois bien\u00a0<\/em>disait le p\u00e8re. \u00ab\u00a0Le jeune homme qui\u2026\u00a0\u00bb arrachait alors de ses tripes un maigre pardon, qu\u2019il m\u2019adressait t\u00eate basse. L\u2019omelette, il la mangeait \u00e0 petites bouch\u00e9es \u2014 je m\u2019en souviens bien \u2014 apr\u00e8s avoir griff\u00e9 \u00e0 la fourchette sa surface jaune, gluante et informe \u2014 comme s\u2019il voulait m\u2019\u00e9crire, tracer notre douleur. Certains petits morceaux traversaient les mailles de sa fourchette. Parfois m\u00eame, l\u2019un d\u2019eux glissait au coin de ses l\u00e8vres, et s\u2019agrippait aux quelques poils qui poussaient l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>D\u00e9dicace au \u00ab&nbsp;jeune-homme qui\u2026&nbsp;\u00bb \u00ab&nbsp;Me mouvoir dans les trous \u2014 espaces sans parole sur papier meurtri \u2014 de l\u00e0 est n\u00e9e mon \u00e9criture&nbsp;\u00bb. Rose &#8230;&#8230; Tout en bas, de la haut, t\u00eates d\u2019\u00e9pingle, de visages tendus vers ROSE la lumi\u00e8re, le soleil\u2014au bord de l\u2019arche en acier tout rouill\u00e9, plateforme du pont de levage, ancienne gare, vestige industriel sur friche <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/6-le-livre-comme-fiction-rose-non\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">#livre #06 | Rose.Non<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":697,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8020,8090],"tags":[],"class_list":["post-211442","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-le-livre-comme-fiction","category-le-livre-comme-fiction-06-annie-ernaux"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/211442","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/697"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=211442"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/211442\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":213189,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/211442\/revisions\/213189"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=211442"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=211442"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=211442"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}