Ils disaient : touche pas aux livres de ton fr\u00e8re, ce sont des livres pour gar\u00e7ons. Je regardais les quelques Jules Verne align\u00e9s derri\u00e8re la porte vitr\u00e9e de la petite biblioth\u00e8que en bois sombre pos\u00e9e contre le mur granit\u00e9 qui courait jusqu\u2019\u00e0 l\u2019immense fen\u00eatre orient\u00e9e nord – toujours froide m\u00eame en \u00e9t\u00e9 – avec derri\u00e8re, en contrebas, le pr\u00e9 de Monmon suivi de la for\u00eat aux arbres embl\u00e9matiques – dont deux avaient \u00e9t\u00e9 baptis\u00e9s par les enfants : Racine et Plein-ciel – for\u00eat qui descendait jusqu\u2019au fleuve o\u00f9 nageaient des \u00e9crevisses et des poissons avec leurs histoires essentielles de vase, de remous, d\u2019\u0153ufs, de chiffons rouges et d\u2019hame\u00e7ons. Mais est-ce qu\u2019un enfant a besoin de livres quand sous les fen\u00eatres de l\u2019appartement bruissent d\u2019immenses peupliers qui dansent jusqu\u2019\u00e0 la Seine, cette ligne grise qui serpente, faite de pleins et de d\u00e9li\u00e9s – ceux-l\u00e0 m\u00eame qu\u2019on apprend \u00e0 l\u2019\u00e9cole – ligne qui rejoint la mer \u00e0 l\u2019ouest, cette mer que l\u2019on imagine tr\u00e8s bien mais que personne ne peut apercevoir \u00e0 part les grues de la ville en chantier qui se vantent de voir au loin les phares – comme l\u2019a \u00e9crit Paul Eluard ou \u00e9tait-ce Henri Michaux ? Oui, est-ce qu\u2019un enfant a besoin d\u2019histoires imprim\u00e9es sur du papier quand il y a l\u2019all\u00e9e des marronniers sous la fen\u00eatre de la chambre de la petite fille – orient\u00e9e sud celle-l\u00e0 – avec son \u00e9tag\u00e8re peinte en blanc surmont\u00e9e de quelques livres \u00e0 la tranche rose et verniss\u00e9e, ces marronniers qu\u2019il est impossible de compter tant ils sont nombreux – alors qu\u2019on a juste dix doigts \u00e0 sa disposition – tous ces arbres aux branches enchev\u00eatr\u00e9es, align\u00e9s deux par deux le long du b\u00e2timent aux dix-sept cages d\u2019escaliers, avec chaque ann\u00e9e des marrons si doux au sortir de la bogue qu\u2019on les glisse contre sa joue, qu\u2019on les renifle et les caresse longuement, des marrons qui tombent, roulent, rebondissent, se couvrent de rides, meurent, pourrissent et parfois renaissent et qui racontent leurs histoires de vie et de mort avec l\u2019odeur si particuli\u00e8re des feuilles en automne, ces feuilles qui dessinent des mains sur un ciel changeant et le bruit qu\u2019elles font quand elles recouvrent la terre et craquent sous les pieds. Alors vraiment comment peut-on saisir un livre, l\u2019ouvrir, d\u00e9chiffrer les signes qui l\u2019habitent, tourner les pages et accepter au final que les mots s\u2019arr\u00eatent brutalement parce que le livre est termin\u00e9 – nous qui croyions qu\u2019il durerait toujours – avec la couverture souple ou cartonn\u00e9e qui se referme \u00e0 regret comme un clapet tandis que tout parle autour de nous et raconte des milliers d\u2019histoires sonores et odorantes, chaque jour diff\u00e9rentes, adress\u00e9es aussi bien aux filles qu\u2019aux gar\u00e7ons, des histoires qui elles, ne finissent jamais.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ils disaient : touche pas aux livres de ton fr\u00e8re, ce sont des livres pour gar\u00e7ons. Je regardais les quelques Jules Verne align\u00e9s derri\u00e8re la porte vitr\u00e9e de la petite biblioth\u00e8que en bois sombre pos\u00e9e contre le mur granit\u00e9 qui courait jusqu\u2019\u00e0 l\u2019immense fen\u00eatre orient\u00e9e nord – toujours froide m\u00eame en \u00e9t\u00e9 – avec derri\u00e8re, en contrebas, le pr\u00e9 de Monmon Continuer la lecturele livre comme fiction #06 (1) I Pourquoi je n\u2019ai jamais r\u00e9ussi \u00e0 lire Jules Verne<\/span>