Elle sourit dans le m\u00e9daillon, alors qu\u2019il n\u2019y a pas de quoi, pas de quoi se r\u00e9jouir\u2026<\/p>\n\n\n\n
Je ne veux pas la lire. La fin, on la conna\u00eet. C\u2019est toujours ce qu\u2019on en dit en premier. Alors pourquoi ce sourire sur la couverture ? A -t-elle vraiment cru qu\u2019elle allait s\u2019en sortir ? C\u2019est une lecture obligatoire. Alors tu lis. Tu lis et tu essaies d\u2019imaginer. Cela se passe dans le pays juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9, aussi petit que le tien. Celui o\u00f9 ton oncle et ta tante t\u2019emm\u00e8nent quand tu viens passer des vacances chez eux dans leur appartement \u00e0 la mer. Il y a toujours dans la semaine la journ\u00e9e \u00e0 Sluis parce que c\u2019est passer la fronti\u00e8re, m\u00eame si c\u2019est tout proche. Avec une peur intense diffuse et non indentifi\u00e9e dans ton ventre d\u2019enfant quand l\u2019oncle arr\u00eate la voiture devant l\u2019homme en uniforme debout qui attend que tourne la manivelle de la fen\u00eatre qu\u2019il faut abaisser jusqu\u2019en bas. Et plus mordante encore au retour, la peur, quant l\u2019oncle doit r\u00e9pondre \u00e0 a question du douanier, rien \u00e0 d\u00e9clarer, avec aussi la respiration coup\u00e9e, retenir son souffle, \u00e0 cause du paquet de beurre cach\u00e9 dans la poche du pardessus du conducteur impassible. Sa voix d\u2019adulte dans l\u2019habitacle qui r\u00e9pond \u00e0 l\u2019uniforme, l\u2019enfant le sait, elle ment.<\/p>\n\n\n\n
Il y a comme une incompr\u00e9hension \u00e0 porter le m\u00eame pr\u00e9nom quand l\u2019une est fonc\u00e9e et l\u2019autre claire. Elle tient son journal. C\u2019est lui que tu lis. Dans son journal trop sage, il ne se passe rien de ce qui pourrait t\u2019int\u00e9resser. Tu es \u00e0 l\u2019\u00e2ge o\u00f9 tes lectures doivent t\u2019apporter des r\u00e9ponses \u00e0 ton ignorance, des \u00e9mois aussi. Elle \u00e9crit trop mi\u00e8vre. Pourtant tu vas continuer \u00e0 la lire comme la suivre et jusqu\u2019au bout tu vas esp\u00e9rer que quelque chose se passe qui la sauvera d\u2019une fin d\u00e9voil\u00e9e avant m\u00eame d\u2019ouvrir le livre. Lire et refuser l\u2019in\u00e9luctable. Et ce constat amer : l\u2019\u00e9criture qui ne sauve de rien. Et la lire alors, cela change quoi ?<\/p>\n\n\n\n
Qu\u2019est-ce que cela a chang\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n
Tu visiteras sa maison, l\u2019endroit o\u00f9 elle s\u2019est cach\u00e9e. Des ann\u00e9es plus tard et c\u2019est incontournable, tu veux y entrer. M\u00eame s\u2019il n\u2019y a rien \u00e0 voir, tu veux toucher de tes yeux \u00e0 360 degr\u00e9s les pieds pos\u00e9s dans le lieu et non pas juste d\u00e9plier ses petits caract\u00e8res imprim\u00e9s noir sur blanc en millier d\u2019exemplaires.<\/p>\n\n\n\n
Revenir sur ses pas \u00e0 elle, c\u2019est revenir sur les tiens, m\u00eame si la mort vous s\u00e9pare.<\/p>\n\n\n\n
Tu penses aux livres qu\u2019elle n\u2019\u00e9crira pas.<\/p>\n\n\n\n
Porter le m\u00eame pr\u00e9nom qu’elle et peu \u00e0 peu agrandir sa carapace, plaque apr\u00e8s plaque, carr\u00e9 apr\u00e8s carr\u00e9, mosa\u00efque d’identit\u00e9s disparates et improbables issues des h\u00e9ro\u00efnes au hasard des lectures.<\/p>\n\n\n\n
Depuis comme elle, aligner des mots dans un journal intime.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019\u00e9criture du journal, c\u2019est sans obligation de forme, parfois m\u00eame en style t\u00e9l\u00e9graphique si le temps m\u2019est compt\u00e9. Parfois aussi tout en longueur pour faire comprendre \u2013 mais \u00e0 qui, puisqu\u2019on est dans le secret du carnet \u2013 la gravit\u00e9 de ce regard que P a adress\u00e9 \u00e0 une autre, la tristesse qui doit \u00e9treindre les mots ou les pr\u00e9cipiter\u2026<\/p>\n\n\n\n
Avant d\u2019\u00e9crire un jour, il y avait eu dans les jeux pouvoir d\u00e9cider du scenario. Et c\u2019est \u00e0 moi que revenait cette t\u00e2che, parce que j\u2019\u00e9tais le gar\u00e7on. \u00c0 cause de ma coupe de cheveux. \u00c0 la Jane Seaberg. Ma m\u00e8re intransigeante, insensible aux larmes. Le choix du scenario, une compensation au fait que jamais je ne serais l\u2019Isabelle de Thierry La Fronte ou aucune des autres, r\u00e9serv\u00e9 aux deux tresses \u00e0 rubans ou aux cheveux longs et boucl\u00e9s \u00e0 barrettes. Il me faudrait me cantonner au r\u00f4le du gar\u00e7on, de l\u2019homme, de l\u2019amoureux, du prince, du chevalier, du bossu, de Lagard\u00e8re et des autres. Mais l\u2019histoire ce serait moi, avec les mots \u00e0 dire, moi qui les placerais dans leurs bouches roses de fille. <\/p>\n\n\n\n
Et faire compter la forme, cela viendrait de l\u00e0. Pour lutter contre la brutalit\u00e9, la simple brutalit\u00e9 d\u2019\u00eatre en vie et plus tard, chercher la forme du texte, travailler sur le choix des mots et aussi sur leur compagnonnage, pourquoi lui avec lui et pas avec cet autre, cet ordonnancement, c\u2019est n\u00e9cessit\u00e9 comme arrondir les angles. L\u2019\u00e9criture viendrait de l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Et m\u00eame si un livre ne sauve de rien, au moins continue-t-il \u00e0 produire quelque chose chez celle ou celui qui le lit.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Elle sourit dans le m\u00e9daillon, alors qu\u2019il n\u2019y a pas de quoi, pas de quoi se r\u00e9jouir\u2026 Je ne veux pas la lire. La fin, on la conna\u00eet. C\u2019est toujours ce qu\u2019on en dit en premier. Alors pourquoi ce sourire sur la couverture ? A -t-elle vraiment cru qu\u2019elle allait s\u2019en sortir ? C\u2019est une lecture obligatoire. Alors tu lis. Tu lis Continuer la lecture# le livre comme fiction #06 | Porter le m\u00eame pr\u00e9nom.<\/span>