Ce que mes errances ont eu de plus vagabondes, ce n\u2019est pas leur caract\u00e8re al\u00e9atoire \u2014 passer d\u2019un lieu inconnu \u00e0 un autre, s\u00e9journer dans des maisons abandonn\u00e9es, des grottes, des souterrains d\u00e9saffect\u00e9s, des abris effondr\u00e9s, toujours ignorer \u00e0 l\u2019avance o\u00f9 j\u2019en viendrais \u00e0 me blottir pour la nuit \u2014, non, tout cela est dans le fond tr\u00e8s r\u00e9p\u00e9titif, tr\u00e8s monotone ; l\u2019errance r\u00e9elle, l\u2019errance profonde est de n\u2019avoir jamais su o\u00f9 j\u2019errais, dans quels territoires, dans quels domaines, je n\u2019ose pas dire dans quelles r\u00e9gions ou dans quels pays, ces vieux mots qui sentent la chair \u00e0 canon et les radiations. Il m\u2019est arriv\u00e9 souvent bien s\u00fbr, en croisant des hommes et des femmes sur les chemins et dans les villes, de leur demander leurs connaissances sur le sujet, mais les noms qui m\u2019\u00e9taient donn\u00e9s alors ne m\u2019aidaient que partiellement, parce qu\u2019ils se contredisaient souvent, ou bien s\u2019ils se confirmaient les uns les autres ils ne disaient que les lieux pr\u00e9cis o\u00f9 nous nous trouvions, et non pas les espaces que j\u2019avais franchis au cours des ann\u00e9es, la g\u00e9ographie personnelle que mes errances avaient trac\u00e9e. <\/p>\n\n\n\n
Cette question m\u2019obs\u00e9da particuli\u00e8rement \u00e0 une \u00e9poque \u2014 je ne saurais expliquer pourquoi, c\u2019\u00e9tait venu assez soudainement apr\u00e8s une chute dans un pr\u00e9cipice dont je m\u2019\u00e9tais sortie comme par miracle. Je tentais alors de dessiner des cartes sur des morceaux de papier, je pla\u00e7ais des noms dans les zones que je d\u00e9limitais, ou le long de traits dont je faisais des rivi\u00e8res, ou partant de points que je d\u00e9cr\u00e9tais \u00eatre des villes. J\u2019inventais beaucoup, tout ce que j\u2019aurais aim\u00e9 savoir et que j\u2019ignorais. Si j\u2019inscrivais un toponyme que j\u2019avais recueilli et confirm\u00e9 dans mes voyages, j\u2019en inventais dix autres aux consonances similaires pour former un ensemble coh\u00e9rent, d\u00e9crire une contr\u00e9e dans laquelle j\u2019aurais pu \u00e9ventuellement avoir chemin\u00e9 un jour. Mais je finis par me d\u00e9courager. Je m\u2019ennuyais dans les propres m\u00e9andres des cartes que je cr\u00e9ais, je les trouvais obscures, simplistes, r\u00e9p\u00e9titives, et quand j\u2019en retouchais une pour \u00eatre plus exacte croyais-je je ne faisais que r\u00e9v\u00e9ler ma confusion, et la seule fois o\u00f9 j\u2019en reliais quelques-unes pour constituer une sorte d\u2019atlas, je les jetai imm\u00e9diatement au fond d\u2019un puits o\u00f9 je vis la blancheur des pages surnager un instant \u00e0 la surface de l\u2019eau avant d\u2019\u00eatre engloutie dans les t\u00e9n\u00e8bres. <\/p>\n\n\n\n
Par la suite, je n\u2019y pensais plus. J\u2019avan\u00e7ais dans des mondes qui se r\u00e9v\u00e9laient \u00e0 mesure que je les d\u00e9couvrais, des lieux qui ne prenaient nom que lorsque je m\u2019en approchais, ou que je les habitais, et parfois ils portaient plusieurs noms et parfois on les disait appartenir \u00e0 des collectivit\u00e9s plus grandes, mais personne n\u2019en \u00e9tait certain, sinon pour de mauvaises raisons, pour revendiquer quelque chose ou pour en exclure d\u2019autres, et je fus souvent chass\u00e9e moi aussi, et d\u2019autres fois j\u2019arrivais dans une rue ou dans une grange et j\u2019avais l\u2019impression que c\u2019\u00e9tait l\u00e0 que j\u2019avais toujours v\u00e9cu, que j\u2019\u00e9tais devenue la femme que j\u2019\u00e9tais, au milieu de ces gens ou dans cette solitude, et je restais un peu dans ce foyer dont j\u2019oublierais ensuite le nom, et je repartais un matin, ou un soir, quand la nuit \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 sombre, comme une voleuse, pleine de rage et secou\u00e9e de pleurs inconsolables. J\u2019embrassai cette pr\u00e9carit\u00e9 avec une passion d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e, maudissant toutes les tentatives de donner forme fixe \u00e0 ce qui n\u2019\u00e9tait qu\u2019espace mouvant sous nos pieds, qui auraient \u00e9cras\u00e9 nos perspectives particuli\u00e8res et transitoires pour en tirer d\u2019insipides g\u00e9n\u00e9ralit\u00e9s. Quand quelqu\u2019un m\u2019annon\u00e7ait le nom du lieu o\u00f9 l\u2019on se trouvait, et le nom par exemple du bois ou de la rivi\u00e8re qui le bordait, il m\u2019arrivait de d\u00e9clarer que j\u2019avais travers\u00e9 un lieu du m\u00eame nom, bord\u00e9 d\u2019une m\u00eame for\u00eat ou d\u2019une m\u00eame rivi\u00e8re, et qui ressemblait beaucoup \u00e0 celui-l\u00e0, et que cela s\u2019\u00e9tait produit plusieurs fois peut-\u00eatre m\u00eame, et certaine fois c\u2019\u00e9tait il y avait longtemps et pourtant je reconnaissais bien les maisons et les routes, et mes paroles venaient semer un grand d\u00e9sarroi chez mes h\u00f4tes. <\/p>\n\n\n\n
Et puis un jour je tombai dans une sorte de cuve de b\u00e9ton enfonc\u00e9e dans le sol \u2014 accident banal mais fatal. La couche d\u2019eau accumul\u00e9e au fond amortit ma chute, je ne mourus pas sur le coup, j\u2019agonisai une heure peut-\u00eatre, peut-\u00eatre un peu moins, comment savoir, le corps d\u00e9sarticul\u00e9, du sang et de l\u2019eau putride dans la bouche. Je ne pouvais bouger la t\u00eate, mes yeux regardaient devant eux la paroi incurv\u00e9e de la cuve, immense, et tout en haut, un petit morceau d\u2019un ciel tr\u00e8s bleu comme un morceau de carrelage. Je ne compris pas tout d\u2019abord ce que je vis, des dessins sur la paroi grise, des taches plut\u00f4t, qui se trouvaient en fait \u00eatre des plaques de moisissures, brunes, beiges, blanch\u00e2tres, gris clair, de formes et de tailles vari\u00e9es, et des coulures aussi, des trous sombres dans le b\u00e9ton, tout cela formait un motif complexe, d\u00e9routant, dans lequel mon regard se perdit tout d\u2019abord, rebut\u00e9 par l\u2019abstraction, mais c\u2019\u00e9tait autre chose, il me fallait voir, et bient\u00f4t je d\u00e9couvris que ces formes repr\u00e9sentaient des lieux, des continents pour les plus grandes, des \u00eeles pour les taches plus petites, et dans l\u2019int\u00e9rieur de ces \u00e9tendues \u00e9taient repr\u00e9sent\u00e9es, pour qui savait voir, des for\u00eats, des plaines, des villes, des monts, des fleuves, par un jeu de nuances et de couleurs, par des d\u00e9tails infinis, repr\u00e9sentant la diversit\u00e9 du terrain, les marques laiss\u00e9es par les hommes dans le paysage, l\u2019organisation symbolique des territoires, et bient\u00f4t je reconnus des lieux que j\u2019avais travers\u00e9, une vall\u00e9e ou un petit village, une grotte, un sentier, je pouvais les suivre des yeux et refaire les routes que j\u2019avais faites un jour, retrouver les caches qui m\u2019avaient un jour servi, et toutes mes errances prirent sens, s\u2019inscrivirent dans l\u2019espace, et je pouvais revivre telle rencontre, telle m\u00e9saventure, non pas comme le produit du hasard, mais d\u2019une n\u00e9cessit\u00e9 \u00e9trange, marqu\u00e9e dans une g\u00e9ographie qui m\u2019\u00e9tait \u00e0 pr\u00e9sent r\u00e9v\u00e9l\u00e9e, comme si toute ma vie se trouvait racont\u00e9e ici, sur cette paroi de cuve couverte de moisissure. <\/p>\n\n\n\n
Je voulus rire, mais ne r\u00e9ussis qu\u2019\u00e0 produire des bulles rouge sang avec ma bouche. Je me sentais si l\u00e9g\u00e8re, enfin, apr\u00e8s avoir train\u00e9 pendant tant d\u2019ann\u00e9es mon poids sur des chemins si nombreux, si ardus, je me sentais vivre si fort, alors que c\u2019\u00e9tait la fin.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ce que mes errances ont eu de plus vagabondes, ce n\u2019est pas leur caract\u00e8re al\u00e9atoire \u2014 passer d\u2019un lieu inconnu \u00e0 un autre, s\u00e9journer dans des maisons abandonn\u00e9es, des grottes, des souterrains d\u00e9saffect\u00e9s, des abris effondr\u00e9s, toujours ignorer \u00e0 l\u2019avance o\u00f9 j\u2019en viendrais \u00e0 me blottir pour la nuit \u2014, non, tout cela est dans le fond tr\u00e8s r\u00e9p\u00e9titif, tr\u00e8s Continuer la lecturelivre #02 Errances<\/span>