{"id":212213,"date":"2026-06-20T20:37:25","date_gmt":"2026-06-20T18:37:25","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=212213"},"modified":"2026-06-20T20:37:26","modified_gmt":"2026-06-20T18:37:26","slug":"llcf-06-robert-louis-alexandre-enid-et-les-autres","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/llcf-06-robert-louis-alexandre-enid-et-les-autres\/","title":{"rendered":"#LLCF #06 | Robert-Louis, Alexandre, Enid et les autres"},"content":{"rendered":"\n

Je me souviens de l\u2019appartement et de mes lectures d\u2019enfant.<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

L\u2019appartement \u00e9tait immense aux yeux de l\u2019enfant.<\/p>\n\n\n\n

Je dis \u00ab l\u2019enfant \u00bb, \u00e0 cause de son premier pr\u00e9nom, identique \u00e0 celui du p\u00e8re, et du second, qui \u00e9tait celui de la m\u00e8re. On lui avait certes assign\u00e9 un genre, qui lui faisait fr\u00e9quenter l\u2019\u00e9cole des filles et porter des jupes. Mais quand la m\u00e8re appelait, disait le pr\u00e9nom, il \u00e9tait impossible de distinguer, d\u2019entendre le E final qui avait \u00e9t\u00e9 ajout\u00e9. Ainsi l\u2019enfant ne se sentait pas vraiment assign\u00e9.e \u00e0 un genre. Encore aujourd\u2019hui, ses anciennes copines de lyc\u00e9e lui disent : \u00ab Ah c\u2019est vrai ! toi, tu n\u2019\u00e9tais qu\u2019une t\u00eate ! \u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n

L\u2019appartement \u00e9tait immense, pourtant il n\u2019y avait ni biblioth\u00e8que, ni \u00e9tag\u00e8res couvertes de livres.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019enfant lisait. Tout le temps, tout ce qui lui tombait sous les yeux. Les \u00e9tiquettes, les petits caract\u00e8res imprim\u00e9s sur les emballages, les notices, le journal, les magazines que la m\u00e8re achetait de temps \u00e0 autre pour les mod\u00e8les de tricot et de couture. Tout.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019enfant avait appris \u00e0 lire tr\u00e8s t\u00f4t, un \u00e9t\u00e9, apr\u00e8s avoir suppli\u00e9 son p\u00e8re de lui apprendre, pleur\u00e9, tap\u00e9 du pied. Le p\u00e8re avait c\u00e9d\u00e9 et un jour, il avait ouvert un vieux manuel d\u2019apprentissage de la lecture.<\/p>\n\n\n\n

Avant, l\u2019enfant faisait semblant de savoir lire. Faisait son num\u00e9ro de singe savant devant le public des amis de ses parents. L\u2019enfant ouvrait un grand album merveilleusement illustr\u00e9, Le Conte de l\u2019\u0153uf d\u2019or<\/em>, commen\u00e7ait la lecture du texte (soyons honn\u00eate, il \u00e9tait tr\u00e8s court, \u00e0 peine plus d\u2019une ligne par double page<\/em>) en suivant du doigt, en tournant la page exactement apr\u00e8s le dernier mot, et ce jusqu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re page. L\u2019enfant avait une excellente m\u00e9moire.<\/p>\n\n\n\n

Mais l\u2019enfant voulait lire, vraiment lire. Alors le p\u00e8re lui avait, cet \u00e9t\u00e9-l\u00e0, appris \u00e0 lire.<\/p>\n\n\n\n

Je me souviens de ce moment.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Les premi\u00e8res lettres montr\u00e9es \u00e9taient le p<\/em> et la a<\/em> (en carolines minuscules<\/em>). Premi\u00e8re syllabe : pa<\/em>. Syllabe redoubl\u00e9e : papa<\/em>. \u00c7a fait sens. Les lettres, le mot, c\u2019est justement le papa qui est l\u00e0, qui apprend \u00e0 l\u2019enfant.<\/p>\n\n\n\n

Le miracle continue. Une autre lettre, le i. et une autre, le e. le p\u00e8re explique comment les combiner : pi, pe. Pipe. A la ligne suivante apparaissent les mots : la pipe de papa<\/em>. Justement, papa vient de sortir sa pipe.<\/p>\n\n\n\n

Les mots sont magiques. Lire est magique.<\/p>\n\n\n\n

Dans l\u2019appartement, il n\u2019y avait pratiquement pas de livres.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019enfant en poss\u00e9dait trois : Le Conte de l\u2019\u0153uf d\u2019or<\/em>, Peter Pan<\/em> (album Disney) et Rob Roy<\/em>, cadeaux d\u2019un jeune homme inconnu, venu un apr\u00e8s-midi dans l\u2019espoir de voir la s\u0153ur a\u00een\u00e9e, et qui lui avait offert ce tr\u00e9sor.<\/p>\n\n\n\n

Au d\u00e9but, la m\u00e8re les rangeait dans la grande armoire de la salle \u00e0 manger. Ensuite, quand l\u2019enfant a eu sa chambre, ils \u00e9taient rang\u00e9s dans la table de chevet, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son lit. Le Rob Roy<\/em>, auquel l\u2019enfant ne comprenait pas grand-chose, \u00e9tait rest\u00e9 dans l\u2019armoire. Il avait \u00e9t\u00e9 remplac\u00e9 par les Contes des cinq continents <\/em>(contes collect\u00e9s et r\u00e9\u00e9crits par R\u00e9 et Philippe Soupault)<\/em>, un cadeau de sa s\u0153ur et de son beau-fr\u00e8re, une source de r\u00e9cits merveilleux.<\/p>\n\n\n\n

Et puis \u00e0 cinq ans, au lieu d\u2019aller \u00e0 l\u2019\u00e9cole, l\u2019enfant a d\u00fb \u00ab garder la chambre \u00bb (primo-infection de tuberculose, avait dit le docteur<\/em>). Les livres sont devenus ses compagnons.<\/p>\n\n\n\n

Pourtant il n\u2019y avait presque pas de livres dans cet appartement. Peut-\u00eatre les parents en avaient-ils avant la guerre ? L\u2019enfant sait que presque tout a \u00e9t\u00e9 d\u00e9truit : les photographies, les papiers, les lettres, les meubles, la voiture. Alors, sans doute aussi les livres. N\u2019ont \u00e9t\u00e9 sauv\u00e9s que les volumes imposants de l\u2019Histoire universelle des pays et des peuples<\/em>. Mais ce sont des livres trop pr\u00e9cieux et trop difficiles pour l\u2019enfant.<\/p>\n\n\n\n

Rescap\u00e9 aussi des destructions, le Larousse<\/em> en deux volumes. Ils sont tr\u00e8s lourds, mais l\u2019enfant peut les feuilleter sur la table de la cuisine, le soir en hiver, puisque c\u2019est la seule pi\u00e8ce chauff\u00e9e correctement. On peut passer d\u2019un mot \u00e0 l\u2019autre, et surtout se perdre dans la contemplation de reproductions en s\u00e9pia d\u2019\u0153uvres d\u2019art. Un tableau l\u2019intrigue particuli\u00e8rement : on y voit un lit qui vogue sur un fleuve ; deux hommes sont couch\u00e9s dessus, ils laissent pendre leurs bras, compl\u00e8tement avachis (\u00ab Il ne faut pas s\u2019avachir, dit la m\u00e8re. Allons ! Redresse-toi ! \u00bb). Et pourtant, le tableau s\u2019intitule \u00ab Les \u00c9nerv\u00e9s de Jumi\u00e8ges \u00bb, ce qui ne va pas du tout ! \u00e9nerv\u00e9<\/em>, c\u2019est tout le contraire. L\u2019enfant le sait bien. Sa m\u00e8re lui reproche assez de bouger sous cesse, d\u2019\u00eatre \u00e9nerv\u00e9<\/em> ! comment le dictionnaire peut-il \u00e9crire des choses aussi fausses ? L\u2019enfant a demand\u00e9 une explication \u00e0 sa m\u00e8re, qui n\u2019a pas su r\u00e9pondre. Peut-\u00eatre est-ce une erreur, en effet.<\/p>\n\n\n\n

Il y a aussi les livres que le p\u00e8re conserve dans l\u2019armoire de son bureau et pr\u00eate \u00e0 l\u2019enfant ; un vieux manuel d\u2019histoire, illustr\u00e9 \u00e0 chaque chapitre d\u2019une belle image : les Gaulois vivent dans des huttes, Clovis est baptis\u00e9, Saint Louis rend la justice sous son ch\u00eane, Jeanne sur le b\u00fbcher embrasse un crucifix que lui tend un pr\u00eatre\u2026 ; et un manuel de lecture pour la classe du certificat d\u2019\u00e9tudes, \u00e0 couverture grise, ensemble de textes choisis et d\u2019exercices de vocabulaire. Quelques doubles pages proposent l\u2019explication d\u2019expressions famili\u00e8res, telles que \u00ab pour des prunes \u00bb ; l\u2019enfant apprend que c\u2019est \u00e0 cause de la reine Claude, qui faisait pendre ceux qui osaient voler ses prunes. (il para\u00eet que c\u2019est faux, l\u2019expression \u00e9tant attest\u00e9e bien avant le r\u00e8gne de cette reine<\/em>).<\/p>\n\n\n\n

Puis arrivent les livres de la biblioth\u00e8que de l\u2019\u00e9cole du p\u00e8re, une \u00e9cole de gar\u00e7ons. L\u2019enfant aura donc des lectures de gar\u00e7ons, des livres d\u2019aventures, d\u2019Indiens, des r\u00e9cits de voyages autour du monde, de d\u00e9couvertes. L\u2019enfant lit J.O Curwood, Jack London, Jules Verne, Stevenson, Dumas, Paul F\u00e9val, Gaston Leroux \u2026 Lui seront \u00e9pargn\u00e9s les niaises petites filles mod\u00e8les et les romans de la comtesse n\u00e9e Rostopchine. \u00c9pargn\u00e9s, mais pas tout \u00e0 fait. L\u2019enfant aura l\u2019occasion de les lire, puisqu\u2019une institutrice amie des parents les lui pr\u00eate ; elle pense sans doute que c\u2019est une lecture plus convenable pour une petite fille. L\u2019enfant les lit, les trouve stupides et sans int\u00e9r\u00eat.<\/p>\n\n\n\n

Le p\u00e8re lui pr\u00eate aussi des classiques Larousse tr\u00e8s d\u00e9fra\u00eechis ; leur couverture compl\u00e8tement pass\u00e9e pr\u00e9sente dans une sorte de m\u00e9daillon ovale nou\u00e9 de guirlandes de feuilles le portrait en perruque de l\u2019auteur ; parfois elle se d\u00e9tache toute seule. \u00c0 l\u2019int\u00e9rieur, \u00e9crit \u00e0 l\u2019encre violette, il y a le nom de la s\u0153ur a\u00een\u00e9e, qui est mari\u00e9e depuis d\u00e9j\u00e0 plusieurs ann\u00e9es. L\u2019enfant se perd dans les com\u00e9dies de Moli\u00e8re, les trag\u00e9dies de Racine et plonge dans la L\u00e9gende des Si\u00e8cles<\/em>. La nuit, l\u2019enfant chevauche avec le Petit Roi de Galice, poursuivi par ses oncles f\u00e9lons, devient Roland et sauve l\u2019enfant.<\/p>\n\n\n\n

Aucun illustr\u00e9. Ni Journal de Tintin, ni Spirou. Aucun album de Tintin, non plus. L\u2019enfant les d\u00e9couvrira \u2013 avec d\u00e9lices \u2013 \u00e0 onze ans, lors d\u2019un s\u00e9jour dans la famille en Belgique.<\/p>\n\n\n\n

Quand l\u2019enfant entre en sixi\u00e8me au Lyc\u00e9e de Jeunes Filles, c\u2019est un choc culturel. Les autres filles \u2013 qui pour la plupart viennent des \u00ab petites classes \u00bb du lyc\u00e9e \u2013 vivent dans de grandes maisons \u00e0 biblioth\u00e8ques, jouent du piano ou du violon,  prennent des cours au Conservatoire,. Elle se fait pourtant ses amies, qui lui pr\u00eatent le livre que ses parents refusent de lui acheter \u2013 ce n\u2019est pas de la lecture s\u00e9rieuse \u2013 le Club des cinq<\/em>. L\u2019enfant y d\u00e9couvre un alter ego, Claude (qui s\u2019appelle George dans la version originale, mais \u00e7a, l\u2019enfant ne le d\u00e9couvrira que bien plus tard<\/em>). Un autre soi, qui a la chance d\u2019avoir des parents qui lui permettent de grimper aux arbres et d\u2019avoir un chien, et d\u2019avoir des cousins de son \u00e2ge. Son autre alter ego, c\u2019est l\u2019Enfant <\/em>de J. Vall\u00e8s, ce gar\u00e7on que sa m\u00e8re veut absolument habiller d\u2019un pantalon \u00e0 sous-pieds pour la distribution des prix. L\u2019enfant a d\u00fb lutter aussi pour ne pas \u00eatre enrubann\u00e9e \u00e0 la m\u00eame occasion.<\/p>\n\n\n\n

Il y a cependant un moment o\u00f9 l\u2019enfant ne lit pas, ne lit jamais, ne peut pas lire : c\u2019est lors des trajets en voiture. L\u2019enfant a toujours la naus\u00e9e en voiture et vomit. Seul rem\u00e8de : rester assis bien droit et fixer l\u2019horizon. Ne pas baisser les yeux sur un livre, sinon la naus\u00e9e revient. Donc, sur la route des vacances, l\u2019enfant r\u00eavasse et imagine des histoires, des voyages en bateau ou en sous-marin ou en avion autour du monde, des duels au fleuret, des courses en tra\u00eeneau dans le grand Nord\u2026 mais ne les \u00e9crit pas. Car \u00e9crire est douloureux. L\u2019enfant ne sait pas \u00e9crire de la belle main. L\u2019enfant \u00e9crit mal. Son \u00e9criture n\u2019est pas belle. Pas soign\u00e9e. Toutes les ma\u00eetresses le disent. \u00c9crire est devenu une torture. Et l\u2019enfant \u00e9crit trop lentement. Beaucoup trop lentement. On lui fait passer des tests en sixi\u00e8me pour savoir si elle ne serait pas un peu d\u00e9bile. Il s\u2019av\u00e8re que non. On lui dit d\u2019\u00e9crire de la main gauche. Mais cette main n\u2019a jamais appris \u00e0 \u00e9crire, puisque c\u2019\u00e9tait interdit. L\u2019\u00e9criture lui est donc interdite, et le restera longtemps.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Je me souviens de l\u2019appartement et de mes lectures d\u2019enfant. L\u2019appartement \u00e9tait immense aux yeux de l\u2019enfant. Je dis \u00ab l\u2019enfant \u00bb, \u00e0 cause de son premier pr\u00e9nom, identique \u00e0 celui du p\u00e8re, et du second, qui \u00e9tait celui de la m\u00e8re. On lui avait certes assign\u00e9 un genre, qui lui faisait fr\u00e9quenter l\u2019\u00e9cole des filles et porter des jupes. Mais quand Continuer la lecture#LLCF #06 | Robert-Louis, Alexandre, Enid et les autres<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":701,"featured_media":212216,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8020,8090,1],"tags":[],"class_list":["post-212213","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-le-livre-comme-fiction","category-le-livre-comme-fiction-06-annie-ernaux","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/212213","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/701"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=212213"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/212213\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":212219,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/212213\/revisions\/212219"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/212216"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=212213"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=212213"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=212213"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}