Pendant longtemps j\u2019ai cru me souvenir d\u2019un livre. Mais ce mot lui-m\u00eame est incertain. Ce n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre pas un livre. Peut-\u00eatre une phrase isol\u00e9e, une suite de sons, ou la trace persistante d\u2019un texte jamais situ\u00e9 avec pr\u00e9cision. Il ne me reste qu\u2019un d\u00e9but revenu sans cesse, ind\u00e9pendant de toute origine v\u00e9rifiable. \u00ab Loin dans l\u2019infini s\u2019\u00e9tendent de grands pr\u00e9s mar\u00e9cageux\u2026 \u00bb. Le reste n\u2019a pas disparu ; il n\u2019est pas accessible \u00e0 la m\u00e9moire, une partie manquante.<\/p>\n\n\n\n
Ce fragment ne s\u2019inscrit pas clairement dans l\u2019ordre de la lecture. Il pourrait relever de l\u2019audition, d\u2019un apprentissage indirect ou d\u2019une reconstruction ult\u00e9rieure de la m\u00e9moire elle-m\u00eame. Aucune sc\u00e8ne initiale ne permet d\u2019en fixer la premi\u00e8re apparition. Il existe pareil aux images dans les r\u00eaves r\u00e9currents, avec une pr\u00e9cision suffisante pour \u00eatre reconnues, mais sans ancrage v\u00e9rifiable dans le temps.<\/p>\n\n\n\n
A ce motif s\u2019est attach\u00e9e tr\u00e8s t\u00f4t une id\u00e9e persistante de libert\u00e9. Non pas une notion \u00e9labor\u00e9e, ni une conviction, mais une sensation attach\u00e9e aux mots eux-m\u00eames, leur structure ouvrant un espace au-del\u00e0 de toute cl\u00f4ture visible. Cette association n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 justifi\u00e9e. Elle s\u2019est impos\u00e9e sans m\u00e9diation et s\u2019est maintenue au fil des ann\u00e9es malgr\u00e9 les d\u00e9placements de sens et les pertes successives.<\/p>\n\n\n\n
Il y avait aussi une sensation physique plus difficile \u00e0 d\u00e9crire. Ces mots produisaient dans le corps un l\u00e9ger d\u00e9placement de l\u2019\u00e9quilibre, le sol cessant momentan\u00e9ment d\u2019\u00eatre tout \u00e0 fait fiable. Ce n\u2019\u00e9tait pourtant pas la chute, juste l\u2019impression d\u2019\u00eatre retenue au-dessus d\u2019elle, suspendue dans une trame presque invisible dont la fragilit\u00e9 m\u00eame devenait une forme de soutien. Longtemps je n\u2019ai pas trouv\u00e9 d\u2019autre image que celle d\u2019une toile d\u2019araign\u00e9e. Pas un pi\u00e8ge, mais un r\u00e9seau assez t\u00e9nu pour laisser passer le vide et assez solide pour emp\u00eacher de s\u2019y ab\u00eemer. Les vers revenaient avec une sensation particuli\u00e8re : celle d\u2019un effondrement diff\u00e9r\u00e9, d\u2019une menace devenue support, d\u2019un \u00e9quilibre inexplicable que rien ne semblait garantir et qui pourtant persistait.<\/p>\n\n\n\n
Dans la maison o\u00f9 j\u2019ai grandi, certains silences avaient valeur de r\u00e9cit. Des \u00e9v\u00e8nements n\u2019\u00e9taient pas racont\u00e9s, mais leur absence produisait une forme de pr\u00e9sence indirecte. Il suffisait de peu pour comprendre qu\u2019une part de l\u2019histoire familiale appartenait \u00e0 une zone qui ne serait pas formul\u00e9e. Ce qui n\u2019\u00e9tait pas dit ne relevait pas de l\u2019oubli, mais d\u2019une autre organisation du temps o\u00f9 les faits existent sans se transformer en r\u00e9cit.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est dans cette configuration que le chant a pu s\u2019inscrire. Non comme un contenu transmis, plut\u00f4t une sorte d\u2019\u00e9l\u00e9ment d\u00e9tach\u00e9, ind\u00e9pendamment de son origine. Il est possible qu\u2019il ait \u00e9t\u00e9 entendu, lu ou simplement reconstruit \u00e0 partir d\u2019indices dispers\u00e9s. Aucune de ces hypoth\u00e8ses ne s\u2019impose. Elles coexistent sans se r\u00e9soudre.<\/p>\n\n\n\n
Il existe des fragments qui semblent appartenir \u00e0 plusieurs m\u00e9moires \u00e0 la fois. Ils ne peuvent \u00eatre attribu\u00e9s \u00e0 un seul sujet sans reste. Ils circulent entre les g\u00e9n\u00e9rations, les lectures, les silences pour ne jamais se stabiliser en une source unique. Ce chant pourrait relever de cette cat\u00e9gorie : un objet verbal sans propri\u00e9taire identifiable, dot\u00e9 d\u2019une persistance suffisante pour produire des effets r\u00e9els.<\/p>\n\n\n\n
Si son origine ne l\u2019est pas, sa r\u00e9currence est certaine. \u00c7a revient dans les moments o\u00f9 les structures de la vie se resserrent. Il ouvre alors un champ ind\u00e9termin\u00e9 o\u00f9 la contrainte semble suspendue sans \u00eatre annul\u00e9e. Cette ouverture n\u2019a pas besoin d\u2019\u00eatre expliqu\u00e9e pour produire ses effets. Il suffit de quelques mots pour que revienne cette vieille impression : celle d\u2019\u00eatre maintenue au bord du vide par une architecture presque inexistante.<\/p>\n\n\n\n
Est-ce ainsi que survivent certains textes ? Ils perdent leur auteur, leur date, leur circonstance. Ils abandonnent presque tout derri\u00e8re eux ; et quelque chose demeure, d\u2019assez l\u00e9ger pour franchir les ann\u00e9es, assez solide pour ne pas dispara\u00eetre.<\/p>\n\n\n\n
Reste une derni\u00e8re hypoth\u00e8se : que ce fragment n\u2019ait jamais \u00e9t\u00e9 appris au sens strict, mais qu\u2019il ait \u00e9t\u00e9 produit progressivement par la m\u00e9moire \u00e0 partir de mat\u00e9riau discontinu, familial, historique et imaginaire m\u00eal\u00e9. Il serait, ni souvenir, ni invention. Il serait cette forme interm\u00e9diaire o\u00f9 se recompose ce qui n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 enti\u00e8rement dit.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Pendant longtemps j\u2019ai cru me souvenir d\u2019un livre. Mais ce mot lui-m\u00eame est incertain. Ce n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre pas un livre. Peut-\u00eatre une phrase isol\u00e9e, une suite de sons, ou la trace persistante d\u2019un texte jamais situ\u00e9 avec pr\u00e9cision. Il ne me reste qu\u2019un d\u00e9but revenu sans cesse, ind\u00e9pendant de toute origine v\u00e9rifiable. \u00ab Loin dans l\u2019infini s\u2019\u00e9tendent de grands pr\u00e9s mar\u00e9cageux\u2026 \u00bb. Continuer la lecture# le livre comme fiction #07 | Borges, loin dans l\u2019infini<\/span>