{"id":212599,"date":"2026-06-22T18:06:16","date_gmt":"2026-06-22T16:06:16","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=212599"},"modified":"2026-06-22T18:21:27","modified_gmt":"2026-06-22T16:21:27","slug":"le-livre-comme-fiction-8-la-clepsydre","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/le-livre-comme-fiction-8-la-clepsydre\/","title":{"rendered":"#le livre comme fiction #8 | l’eau bleut\u00e9e de la clepsydre"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Et puis c\u2019est venu dans le r\u00eave une fois la porte pouss\u00e9e sur un jardin t\u00e9n\u00e9breux, du moins c\u2019est l\u2019impression qu\u2019il m\u2019a laiss\u00e9e. J\u2019ignore ce qui nourrissait mon r\u00eave en cet instant-l\u00e0. Le ciel \u00e9tait br\u00fblant, sans nuages. S\u00e9journer au jardin d\u2019ombre procurait un plaisir incommensurable. Sur la table l\u00e0, sous un micocoulier, \u00e9tait pos\u00e9 un livre. Il avait cet aspect ancien que j\u2019aimais \u00e0 cause de sa couverture en peau de chevreau longuement tann\u00e9e d\u2019un blanc presque rose tourterelle, un mat\u00e9riau utilis\u00e9 plut\u00f4t pour fabriquer des gants ou des sacs de femme. Aussi \u00e0 cause de sa tranche qu\u2019on aurait dite mordor\u00e9e. Je le reconnaissais, c’\u00e9tait ce livre que j’avais perdu il y a longtemps.<\/p>\n\n\n\n

Au moment o\u00f9 je tendis la main vers lui, il sembla s\u2019\u00e9loigner. J\u2019interrogeai mon \u0153il sur sa difficult\u00e9 \u00e0 appr\u00e9hender la profondeur, concluant qu\u2019il s\u2019\u00e9tait laiss\u00e9 abuser par le passage brutal du soleil \u00e0 la p\u00e9nombre, aussi je recommen\u00e7ai. Il me fallut plusieurs tentatives pour enfin le toucher, l\u2019attraper et le stabiliser sur l\u2019une des mains tandis que l\u2019autre le retenait par le dessus. Calmant mon tremblement, je crus l\u2019affaire r\u00e9solue mais un autre probl\u00e8me s\u2019annon\u00e7a. Comme je d\u00e9sirais l\u2019ouvrir en page de garde pour lire le titre et puis le feuilleter jusqu’\u00e0 en d\u00e9couvrir les premiers mots, il m\u2019en refusa l\u2019acc\u00e8s. Les pages semblaient coll\u00e9es. Je mouillais mes doigts \u00e0 ma sueur pour am\u00e9liorer la prise sur le papier. Rien n\u2019y fit. Impossible de l\u2019ouvrir avant la page 15.<\/p>\n\n\n\n

Tout cela n\u2019avait ni queue ni t\u00eate. Si l\u2019on ne pouvait prendre connaissance du commencement \u2013 cruciales les premi\u00e8res lignes, l\u2019entr\u00e9e en sc\u00e8ne des personnages –, \u00e0 quoi bon poss\u00e9der le corps du livre\u00a0? Je d\u00e9cidai de le reposer sur la table, d\u2019ailleurs il pesait sur mes bras comme s\u2019il devenait de plus en plus lourd au fil de l’\u00e9coulement dans la clepsydre, et j\u2019eus l\u2019id\u00e9e de le laisser s\u2019ouvrir au hasard du poids des pages. Je le fis trois fois de suite un peu comme on jette les baguettes d\u2019un jeu de mikado.
Et je me mis \u00e0 lire.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Tu es n\u00e9e \u00e0 l\u2019\u00e9criture avec le drame.
\u00c0 cause de ta s\u0153ur.
L\u2019ombre qu\u2019elle t\u2019a faite, la souffrance qu\u2019elle a subie,
les pleurs de la m\u00e8re.
L\u00e0, \u00e7a a fait des trous.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Et puis<\/p>\n\n\n\n

Et quand tu as rencontr\u00e9 George et Lennie <\/em>
dans un livre quelques ann\u00e9es plus tard, <\/em>
\u00e7a t\u2019a vraiment fait quelque chose.
Le travail saisonnier, l\u2019errance d\u2019un ranch \u00e0 l\u2019autre, <\/em>
la pauvret\u00e9, le r\u00eave d\u2019acqu\u00e9rir un lopin de terre <\/em>
et d\u2019\u00e9lever des lapins, le handicap de Lennie. <\/em>
Forc\u00e9ment \u00e7a a crois\u00e9 le fer
avec le r\u00e9el. <\/em>
Et tu as pleur\u00e9.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Et puis<\/p>\n\n\n\n

c\u2019est la pr\u00e9sence affirm\u00e9e des grands oiseaux voraces
et la rumeur incessante de l\u2019eau qui renforce l\u2019id\u00e9e d\u2019oc\u00e9an,
alors sur ce chemin entre deux mers, il existe un point
o\u00f9 le monde s\u2019arr\u00eate, un point de rendez-vous,
un point o\u00f9 l\u2019on se risque pour quelques pas
sur la terre ferme sous un soleil de plomb
pour p\u00e9n\u00e9trer le lieu\u2026<\/em>
<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Je reconnaissais les lieux, je reconnaissais les mots, leurs couleurs, leurs assemblages. D\u2019un coup \u00e7a m\u2019a saut\u00e9 au visage. C’\u00e9tait les miens. Et la clepsydre continuait \u00e0 filtrer son eau bleue.
Au fait \u00e9tait-ce vraiment un songe\u00a0? Et la clepsydre continuait \u00e0 filtrer son eau bleue et les arbres oscillaient dans une chaleur d\u2019oasis. <\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Photographie, \u00a9fran\u00e7oise renaud, en Maurienne, 2017<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Et puis c\u2019est venu dans le r\u00eave une fois la porte pouss\u00e9e sur un jardin t\u00e9n\u00e9breux, du moins c\u2019est l\u2019impression qu\u2019il m\u2019a laiss\u00e9e. J\u2019ignore ce qui nourrissait mon r\u00eave en cet instant-l\u00e0. Le ciel \u00e9tait br\u00fblant, sans nuages. S\u00e9journer au jardin d\u2019ombre procurait un plaisir incommensurable. Sur la table l\u00e0, sous un micocoulier, \u00e9tait pos\u00e9 un livre. Il avait cet Continuer la lecture#le livre comme fiction #8 | l’eau bleut\u00e9e de la clepsydre<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":149,"featured_media":212602,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8020,8103,1],"tags":[8116,8114,8115,2235,6237],"class_list":["post-212599","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-le-livre-comme-fiction","category-le-livre-comme-fiction-08-borges-le-livre-de-sable","category-atelier","tag-assemblages-de-mots","tag-clepsydre","tag-livre-perdu","tag-mots","tag-oasis"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/212599","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/149"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=212599"}],"version-history":[{"count":9,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/212599\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":212637,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/212599\/revisions\/212637"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/212602"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=212599"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=212599"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=212599"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}