<\/p>\n\n\n\n
L’homme qui <\/em>\u2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u2014 au commencement \u00e9tait ma qu\u00eate clandestine et fr\u00e9n\u00e9tique d\u2019archiviste.<\/p>\n\n\n\n Tout ce que je vous conte l\u00e0 est vrai, vraisemblable sans l\u2019ombre d\u2019un doute.<\/p>\n\n\n\n \u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n Ce jour apr\u00e8s le travail, quand la porte claqua, je restai derri\u00e8re. Le gardien \u00e9teignit. Le hasard s\u2019en m\u00eala. Mes pas perdus \u2014 rien d\u2019\u00e9trange, j\u2019ai toujours aim\u00e9 errer dans les couloirs de la biblioth\u00e8que \u2014 une attention flottante (\u00e0 l\u2019oppos\u00e9 de celle m\u00e9thodique exig\u00e9e lors de mes t\u00e2ches quotidiennes), me men\u00e8rent jusqu’\u00e0<\/p>\n\n\n\n \u2014 un dessous d\u2019escalier en colima\u00e7on. D\u00e8s lors, le nouveau rituel de ma double vie commen\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n Dans ce recoin interdit, s\u2019ouvrait une haute fen\u00eatre donnant sur un mur gratte-ciel. En ce mois d\u2019aout, derri\u00e8re le double rideau du soir rougeoyant et du cr\u00e9puscule tombant, j\u2019y scrutais des \u00e9toiles fusillant le cosmos, me glissais dans le souffle tranchant des nuages sans couture \u2014 moments et perspective des plus rassurantes.<\/p>\n\n\n\n Ce jour-l\u00e0 donc (un 14 ou 15 ao\u00fbt peut-\u00eatre) \u2014 inopin\u00e9 coup d\u2019\u0153il \u2014 j\u2019aper\u00e7us sur une \u00e9tag\u00e8re \u00e0 trous m\u00e9talliques coll\u00e9e \u00e0 l\u2019escalier en colima\u00e7on, ce qui semblait bien \u00eatre \u2014 une encyclop\u00e9die,<\/p>\n\n\n\n \u2014 je l\u2019approchai. Pas la moindre mention sur sa vieille couverture cartonn\u00e9e \u2014 aveugl\u00e9e sans doute \u00e0 force de lumi\u00e8re et d\u2019obscurit\u00e9 altern\u00e9es. Je soupesai l\u2019ouvrage. Il \u00e9tait lourd,<\/p>\n\n\n\n \u2014 pas \u00e0 sa place. Inclassable peut-\u00eatre. La compilation oubli\u00e9e d\u2019une soci\u00e9t\u00e9 secr\u00e8te de savants premiers, avais-je tr\u00e8s vite imagin\u00e9.<\/p>\n\n\n\n De mes doigts fi\u00e9vreux, j\u2019entrouvris une page \u2014 pas la premi\u00e8re, une page au hasard. Elle \u00e9tait marqu\u00e9e en son centre d\u2019une s\u00e9rie de chiffres semi-invisibles. Je me souviens de l\u2019intitul\u00e9 du chapitre que cette myst\u00e9rieuse combinaison annon\u00e7ait : Grammaire pour l\u2019humanit\u00e9<\/em>, ainsi que, de la juxtaposition intrigante des deux mots de la page suivante : Ecritures alternatives<\/em>,<\/p>\n\n\n\n \u2014 je commen\u00e7ai aussit\u00f4t une hasardeuse lecture en me faufilant entre les trou\u00e9es de vocables, et, lettre apr\u00e8s virgule, trace de phrase apr\u00e8s symbole \u2014 je m’inventais les vides. \u00c7a, je connaissais. Mes journ\u00e9es \u00e9taient invariablement fr\u00f4l\u00e9es par la noirceur du manque \u2014 la parole que je ne savais pas dire. Quant \u00e0 mes nuits, elles \u00e9taient peupl\u00e9es de mots qui gloussaient autour de moi sans que je ne puisse jamais les attraper.<\/p>\n\n\n\n Je me voyais d\u00e9j\u00e0 reconstituer tout seul le spectre du puzzle des innombrables feuilles de cet ouvrage miracul\u00e9. J\u2019allais devenir l\u2019\u00e9lu d\u00e9couvreur qui, offrirait une reconnaissance m\u00e9morielle \u00e0 une \u0153uvre oubli\u00e9e, l\u2019arracherait \u00e0 la lente invasion moisie des mailles de son papier biblique,<\/p>\n\n\n\n \u2014 pr\u00e9caution infinie et toute religieuse, trouble sensation de p\u00e9ch\u00e9 et irr\u00e9pressible \u00e9lan de r\u00e9surrection. Avec stupeur et vertige, une \u00e0 une, je tournai entre mes doigts (apr\u00e8s avoir pris soin de les d\u00e9s-humecter tant mon corps salivait de toutes parts), les pages du pr\u00e9cieux vestige.<\/p>\n\n\n\n Me prenant au jeu pendant un temps que je ne m\u2019aviserai pas de calculer, je poursuivis mes d\u00e9chiffrages. J\u2019inventai mon in\u00e9dit <\/em>\u00e0 la p\u00e2leur de mots insaisissables, avec une ardeur continue bien que ne sachant pas o\u00f9, au petit matin du jour pr\u00e9c\u00e9dent j\u2019avais laiss\u00e9 le dernier feuillet, et duquel je red\u00e9marrerai d\u00e8s le soir du lendemain. <\/p>\n\n\n\n Dans ce lieu incertain et en cet entretemps coupable, je reportai sur un carnet (il y en aura tant), les quelques jambages survivants de l\u2019ouvrage. Ces heures de (re)lecture et (r\u00e9)\u00e9criture, \u00e0 la seule lumi\u00e8re d\u2019une lampe de poche, ressemblaient \u00e0 des rencontres amoureuses aux lendemains \u00e9perdus. Parfois, dans mon isoloir sous l\u2019escalier, je murmurais les mots retrouv\u00e9s et, de souffle en souffle jonglais \u00e0 l\u2019air libre entre leurs trous. Ma m\u00e9moire palimpseste avait aval\u00e9 moultes d\u00e9bris de langue de l\u2019ouvrage incomplet, et s\u2019employait \u00e0 en restituer au moins la fulgurance \u2014 tels ces souvenirs de presque riens saisis en une fraction de seconde en pleine rue \u2014 (Permettez moi ce d\u00e9tour) \u2014 regard vide pench\u00e9 sur une poubelle pleine, main arthritique actionnant impuissante une poign\u00e9e de porte lisse, bouche ouverte l\u00e8vres immobiles criant, Non<\/em> …<\/p>\n\n\n\n Je ne comprenais rien aux listes que je reconstituais (ne cherchais pas \u00e0 les comprendre d\u2019ailleurs). Mais, dans ce chaos intr\u00e9pide, je savais que je suivais un itin\u00e9raire en marge de celui de notre monde innommable. A chaque aube, ma puissance d\u00e9cuplait, presque douloureusement d’ailleurs, tant il y avait plaisir \u00e0 ce nouvel ordre cr\u00e9\u00e9 avec des mots absents qui me parlaient.<\/p>\n\n\n\n \u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n Tous les matins cependant, je retournais \u00e0 mon travail d’archiviste. Derri\u00e8re mon petit bureau, je v\u00e9rifiais scrupuleusement les ouvrages de ma nouvelle charrette de livres \u2014 cotations, r\u00e9f\u00e9rences tatillonnes, tir\u00e9s \u00e0 part, d\u00e9dicaces, ex-libris, notes de bas de page, provenances d\u2019ouvrages en vue de restitution, section et sous sections en vue d\u2019inventaires. La routine.<\/p>\n\n\n\n \u2026\u2026<\/p>\n\n\n\n Et puis, \u00e0 ma mort qui ne tarda pas et interrompit brutalement mon \u00e9lan, mon coll\u00e8gue tomba sur l’encyclop\u00e9die et un carnet imprudemment rang\u00e9s dans mon tiroir de bureau. D\u00e8s lors,<\/p>\n\n\n\n \u2014 il s\u2019empara de ma fabrique clandestine.<\/p>\n\n\n\n Je l\u2019observais s\u2019emm\u00ealer entre ses trucages et compilations laborieuses, digresser sur mes quelques donn\u00e9es labyrinthiques. Non sans d\u00e9pit, j\u2019en pris acte et, en un sens \u2014 en un sens seulement et provisoirement \u2014 pardonnai \u00e0 ce disciple parasite l\u2019incompl\u00e9tude annonc\u00e9e de son entreprise, qui en sus, comptait bien ne m\u2019accorder qu\u2019un r\u00f4le de passeur sans nom,<\/p>\n\n\n\n \u2014 j\u2019attendis patiemment que ce mauvais gar\u00e7on (que j\u2019avais \u00e9t\u00e9 avant lui), se lassa\u2026 Et, cela ne tarda pas.<\/p>\n\n\n\n \u2026.<\/p>\n\n\n\n S’en suivit un curieux d\u00e9plie. Par un d\u00e9tour fictionnel et un recto verso que je garderai secrets (ne m\u2019en veuillez pas), la poursuite de cette esquisse encyclop\u00e9dique se ralluma en de\u00e7\u00e0 et au-del\u00e0 de moi.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Marianne<\/strong> et le quidam<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n Une rumeur circulait au village. On disait que le<\/em> quidam<\/em>, l’homme bizarre qui passait par ma librairie chaque \u00e9t\u00e9 \u2014 un archiviste j’avais appris \u2014 avait mis la main sur un ouvrage invraisemblable. J\u2019en con\u00e7us imm\u00e9diatement une curiosit\u00e9 infinie, un espoir et une impatience m\u00eame. Pouvait-on encore raisonnablement penser un livre comme un tr\u00e9sor du pass\u00e9, imaginer en extirper quelques pr\u00e9cieux secrets justifiant par exemple, une meilleure vie sur terre ?<\/p>\n\n\n\n Tout l\u2019\u00e9t\u00e9, j’attendis le quidam<\/em>. Plus <\/em>le petit homme sombre tardait \u00e0 revenir, plus je l\u2019appelais de mes v\u0153ux. J\u2019avais si souvent questionn\u00e9 en boucle la raison de ses achats silencieux autant qu\u2019intempestifs. Je revoyais pr\u00e9cis\u00e9ment l\u2019exemplaire acquis l’ann\u00e9e pr\u00e9c\u00e9dente \u2014 Fictions<\/em> de Jorge Luis Borges \u2014 et \u00e0 son retour le lendemain, ses pages trou\u00e9es, maladroitement cach\u00e9es entre ses mains tendineuses. Avant de partir, derri\u00e8re ses lunettes \u00e0 double foyer, il m’avait murmur\u00e9 qu’il souhaitait recommander cinq exemplaires de ce m\u00eame titre,<\/p>\n\n\n\n \u2014 que dire ?<\/p>\n\n\n\n J\u2019\u00e9tais pr\u00eate \u00e0 me mettre par tous les moyens dans les pas de la myst\u00e9rieuse encyclop\u00e9die. Je comptais bien, soit d\u00e9jouer la rumeur \u2014 pure fiction ? \u2014 soit me rapprocher frontalement de l’ouvrage. Je me prenais de plus en plus fr\u00e9quemment \u00e0 lui imaginer, une libert\u00e9 narrative d’avant la litt\u00e9rature, qui raconterait comme pour la premi\u00e8re fois ce qui est connu de tous, susciterait la curiosit\u00e9 du lecteur l\u00e0 o\u00f9 il n’irait jamais, rassemblerait des connaissances pass\u00e9es, pr\u00e9sentes et futurs capables de se d\u00e9multiplier et r\u00e9inventer notre monde.<\/p>\n\n\n\n J\u2019en conclus avec, crainte, reconnaissance et surprise, que \u2014 le quidam <\/em>et moi \u2014 allions vraisemblablement sans bruit, vers la qu\u00eate hallucin\u00e9e d\u2019un \u00ab\u00a0Aleph\u00a0\u00bb \u2014 d\u00e9sir occulte d’un retour en recommencements.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Rose et le jeune homme qui<\/em><\/strong>…<\/p>\n\n\n\n Il est presque temps. Pause, en suspension encore,<\/p>\n\n\n\n \u2014 sur la pointe des pieds, emport\u00e9e dans la spirale d\u2019un noir pass\u00e9, je joue \u00e0 cache-cache et survis depuis trop longtemps avec le pr\u00e9sent.<\/p>\n\n\n\n Au bord de ce plongeoir sans eau, au sommet d’un vestige de l’\u00e9poque industrielle (L’arche<\/em>, c’est ainsi qu’on nommait l’ancien pont de levage du village o\u00f9 l’on chargeait la pierre de taille), toute retourn\u00e9e de trouille, je me balance, vrille jusqu\u2019\u00e0 m\u2019essorer \u2014 m\u2019ass\u00e9cher \u2014 m\u2019oublier. Pourrai-je enfin m\u2019abandonner au gouffre d\u2019en bas,<\/p>\n\n\n\n \u2014 on ne bascule pas si vite de l\u2019\u00eatre au non \u00eatre.<\/p>\n\n\n\n Au bas de L\u2019arche<\/em>, j’aper\u00e7us un jeune homme maigre et sombre derri\u00e8re ses lunettes \u00e0 double foyer. De sa main gauche, il caressait nerveusement \u2014 point infiniment petit \u2014 un gros livre qui d\u00e9passait d\u2019un sac en tissu.<\/p>\n\n\n\n Je reconnus le jeune homme\u2026<\/em> install\u00e9 le samedi au fond du bistrot des parents \u2026 le jeune homme qui<\/em> m’observait, alors que sans lever la t\u00eate, je remontais de la cave avec mon p\u00e8re, m’installais derri\u00e8re la petite table en bois \u00e0 l’entr\u00e9e, tra\u00e7ais des traits au stylo \u00e0 bille noir sur une feuille arrach\u00e9e \u00e0 mon cahier d\u2019\u00e9cole, sortais de ma trousse des petites \u00e9pingles pour la transpercer ? Lorsqu<\/p>\n\n\n\n \u2014 ‘un fil se d\u00e9tacha du sac en tissu\u2026 et port\u00e9 par un souffle de vent frais, s’envola \u00e0 la suite d’une pl\u00e9iade de nuages \u00e9chevel\u00e9s sur les hauteurs du pic d’Ossau \u2026 Moment et point de vue des plus rassurants, sans l’ombre d’un doute.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" L’homme qui \u2026 \u2014 au commencement \u00e9tait ma qu\u00eate clandestine et fr\u00e9n\u00e9tique d\u2019archiviste. Tout ce que je vous conte l\u00e0 est vrai, vraisemblable sans l\u2019ombre d\u2019un doute. \u2026\u2026 Ce jour apr\u00e8s le travail, quand la porte claqua, je restai derri\u00e8re. Le gardien \u00e9teignit. Le hasard s\u2019en m\u00eala. Mes pas perdus \u2014 rien d\u2019\u00e9trange, j\u2019ai toujours aim\u00e9 errer dans les couloirs Continuer la lecture#Livre #07 \u2013 08 | Triptyque<\/span>