{"id":212694,"date":"2026-06-26T15:00:10","date_gmt":"2026-06-26T13:00:10","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=212694"},"modified":"2026-06-26T16:27:49","modified_gmt":"2026-06-26T14:27:49","slug":"testard_livre_07_1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/testard_livre_07_1\/","title":{"rendered":"#livre #07 | D’asinesque m\u00e9moire"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n

Une pi\u00e8ce o\u00f9 nous n’entrerons pas. O\u00f9 l’on n’entrera plus. Ses habitants n’y vivent plus. Parents divorc\u00e9s \u2014 et les enfants\u00a0? Lui a ouvert un commerce d’optique dans la grand-rue plus bas. Elle\u00a0? C’est derri\u00e8re le monument aux morts, c’\u00e9tait l\u00e0 qu’on se garait \u2014 qu’on se gare. En face de la salle des f\u00eates, l’ancienne. On n’avait pas id\u00e9e des parties communes<\/em>, surgies sans nom dans le monde d’alors telle une extension, confuse comme des coulisses\u00a0: le hall d’entr\u00e9e est dans le noir, puis la p\u00e9nombre, dans laquelle un escalier, large, monte. On ne voit pas o\u00f9 il va\u00a0: il bifurque. Le s\u00e9jour \u2014 la pi\u00e8ce o\u00f9 nous n’entrerons pas \u2014 aussi est dans le noir \u2014 fut-ce le temps d’une projection\u00a0? Ou la chambre\u00a0?\u00a0\u00c0 la r\u00e9flexion, c’est l’appartement dans son ensemble qui se pr\u00e9sente dans cette obscurit\u00e9 particuli\u00e8re\u00a0: \u00e0 la m\u00e9moire. Car ce n’est pas une maison. C’est un autre continent, ou bien une \u00eele\u2026 L’on n’y aborde pour la premi\u00e8re fois. Un appartement<\/em>\u00a0: insularit\u00e9 des pi\u00e8ces suspendues, qui s’embo\u00eetent les unes dans les autres, fen\u00eatres en l’air.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Dans le noir une lampe allum\u00e9e. De chevet : miniature de bateau, la coque en forme d’un sabot d’enfant, pi\u00e8ce de bois non \u00e9vid\u00e9e surmont\u00e9e d’une ampoule, les voiles en guise d’abat-jour. Pirate, on le croyait. C’\u00e9tait \u2014 \u00e0 la r\u00e9flexion ? la projection ? \u2014 une nef du temps des Croisades, ou caraque voguant vers les Indes \u2014 l’Am\u00e9rique. Aupr\u00e8s de la lampe, dans le cercle de sa lumi\u00e8re \u2014 tout cela est reconstitu\u00e9<\/em> \u2014 un livre. Non : deux. Mais partageant leurs caract\u00e9ristiques : de m\u00eames format et volume qu’un France Loisirs ; de reliure, les pages massicot\u00e9es dans le m\u00eame carton fort et rigide que la couverture, encoll\u00e9es dans le dos toil\u00e9, non rond, \u00e9carlate comme elle, leur nombre r\u00e9duit d’autant \u2014 livres pour enfants, donc ? Et m\u00eame, livres-briques \u00e0 en construire un ch\u00e2teau, tant il y en avait l\u00e0 \u2014 dans quelle pi\u00e8ce ? \u2014 un stock.<\/p>\n\n\n\n

Une histoire qu’on ne conna\u00eet pas. Ni l’une, ni l’autre. Que pas plus l\u2019une que l\u2019autre on n’a comprise. O\u00f9 l’on n’est pas entr\u00e9 : rest\u00e9es en dehors de soi. Ramass\u00e9es dans quelques images \u2014 pleines double-pages. R\u00e9cits amput\u00e9s, cela se sent : sabr\u00e9s, \u00e0 trous, cela presque se touche \u00e0 la surface du carton couch\u00e9 en glissant, l\u2019encre de l’impression des illustrations d’un texte comme perdu dedans. Lacunaire. L’un et l’autre. Imperm\u00e9ables. Indiff\u00e9rents. Comme un faux-texte, bolo bolo, figurant, l\u00e0, comme si dans le livre m\u00eame le livre \u00e9tait perdu. Comme si ces livres-ci \u00e9taient le d\u00e9voiement, un affadissement, une approximation des autres, des vrais. Presque de ces livres qui vont par briques, creuses, occuper les \u00e9tag\u00e8res des livings dans les grandes surfaces du meuble \u2014 cela, du peu de hauteur et recul alors disponibles, d\u00e9j\u00e0 se per\u00e7oit. Se comprend pourquoi ils sont en nombre, les m\u00eames, les deux, dans l\u2019appartement. Jusqu’\u00e0 les confondre. Quelque chose, des d\u00e9tails qu’on ne saurait dire, les retient d’\u00eatre des livres. La somme de leurs d\u00e9fauts, voil\u00e0 ce qu’ils paraissent. Des anomalies. Des rat\u00e9s. Une exp\u00e9rience avort\u00e9e d’\u00e9dition, de reliure. Ils ont l’encombrement d’objets. Non-commercialisables. On s’en \u00e9tait vu offrir un exemplaire de chaque.<\/p>\n\n\n\n

Livres qui n’ont pas trouv\u00e9 leur lecteur. Qu’ils aient fini, parce que la maison devait \u00eatre vid\u00e9e, par rejoindre une benne de la d\u00e9chetterie \u2014 mais laquelle ? \u2014 n’emp\u00eache : ils \u00e9taient l\u00e0, peut-\u00eatre pas parmi les livres, peut-\u00eatre parmi les jouets, \u00e0 l’\u00e9tat d’impens\u00e9s, l’ont \u00e9t\u00e9, dans le paysage de l’enfance. Nulle envie de remettre la main dessus : ils sont des intouchables. Ils sont deux pauvres bornes que le temps submerge. L’histoire de ces deux livres n’est pas contenue en eux. Elle d\u00e9borde, ou fuit, ou manque : livres d’images. Ces images de l\u2019un \u00e0 l\u2019autre, gu\u00e8re plus de dix chacun, se r\u00e9pondaient, semblant de la m\u00eame main, baignant dans une m\u00eame vague, ti\u00e8de lueur \u2014 des cr\u00e9puscules. L’amalgame des illustrations brouille les contours, confond les profils, elles font \u00e9cran. Parmi elles cependant, une \u2014 on l’a reconnue sous d’autres signatures \u2014 revient. Fid\u00e8le comme un stigmate. Cela qui fut illustr\u00e9, d\u00e9laiss\u00e9, jet\u00e9 hier, aujourd’hui se dessine, r\u00e9appara\u00eet : des oreilles lui poussent\u2026 

J’ai la m\u00e9moire d’un \u00e2ne, ou deux.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Une pi\u00e8ce o\u00f9 nous n’entrerons pas. O\u00f9 l’on n’entrera plus. Ses habitants n’y vivent plus. Parents divorc\u00e9s \u2014 et les enfants\u00a0? Lui a ouvert un commerce d’optique dans la grand-rue plus bas. Elle\u00a0? Continuer la lecture#livre #07 | D’asinesque m\u00e9moire<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":334,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8020,8102],"tags":[],"class_list":["post-212694","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-le-livre-comme-fiction","category-le-livre-comme-fiction-07-borges-le-livre-perdu"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/212694","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/334"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=212694"}],"version-history":[{"count":26,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/212694\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":213088,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/212694\/revisions\/213088"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=212694"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=212694"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=212694"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}