Encore maintenant, et depuis son d\u00e9part – d\u00e8s son d\u00e9part – c’est sa voix qui m’a toujours dessin\u00e9 son visage. Filigrane cal\u00e9 l\u00e9ger derri\u00e8re le rideau \u00e0 c\u00f4t\u00e9 duquel elle s’asseyait. Ombre \u00e9paississant au fur et \u00e0 mesure que montait la voix. Timbre de ses mots de remontrances flottant nombreux dans l’\u00e9clat noir de ses yeux, pas bien grands, mais si ouverts sur moi, comme pierres de lave \u00e0 saisir chaudes entre elle et moi, contre sa joue si douce encore, malgr\u00e9 l’\u00e2ge. Pos\u00e9e contre le cuir marron du fauteuil.<\/p>\n\n\n\n
Plis. Je me demandais pourquoi ces plis autour de sa bouche. Plis qui semblaient amers, dessinant les embrasses d’un rideau s\u00e9v\u00e8re tirant sa bouche vers le bas. Fausses routes. Fl\u00e9chage hasardeux des commissures, comme fl\u00e9trissures al\u00e9atoires. C’\u00e9tait une erreur de visage. Am\u00e8re, elle ne l’\u00e9tait pas. Ne le fut sans doute jamais, tout au long de cette existence o\u00f9 elle le garda rond, son visage – visage si rond de m\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Je grandissais, et je me penchais sur son visage – elle \u00e9tait tr\u00e8s petite – pour l’embrasser lorsque je revenais, lorsque je repartais. Go\u00fbt de ses joues m\u00eal\u00e9 \u00e0 l’odeur du trait de rouge \u00e0 l\u00e8vres rouge dont elle barrait sa bouche avant de s’asseoir dans son fauteuil derri\u00e8re le tulle du rideau. Tache grenat, signature d’elle sur son visage. Apparat du retour, apparat du sourire dans le miroir de la salle de bain, pointill\u00e9 quotidien sur sa bouche du temps qui allait, mais qui m\u00e9nageait son visage, qui restait si doux autour de sa bouche des dimanches.<\/p>\n\n\n\n
Myst\u00e8re de ses joues et nombre incalculable des baisers que j’y ai pos\u00e9s. Et c’est de l’extr\u00eame pr\u00e9cision de la sensation de ses joues sous mes l\u00e8vres que rena\u00eet \u00e0 volont\u00e9 son visage. C’est une fleur sans p\u00e9tales, un bouton fragile d’o\u00f9 \u00e9merge d’abord le reflet de ses lunettes cercl\u00e9es de m\u00e9tal – deux brefs \u00e9clats de lumi\u00e8re – et le reste se construit autour, les cheveux permanent\u00e9s et l’odeur de la laque. Visage fleur que j’ai arros\u00e9 de larmes lorsqu’elle est partie.<\/p>\n\n\n\n
Visage que j’ai appris \u00e0 reconstruire vertical et mobile, vertical et bavard – le trait grenat de la bouche et le grain de la poudre sur son nez rond – lorsqu’elle s’est alit\u00e9e, pour longtemps. Puis pour toujours. Je ne la voyais plus que de profil lorsque je m’asseyais \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son lit. Alors je comblais le creusement de la joue, ignorait les cheveux plaqu\u00e9s sur l’oreille, comme \u00e9puis\u00e9s affol\u00e9s par le d\u00e9sordre int\u00e9rieur qui avait commenc\u00e9 \u00e0 ronger sa t\u00eate, vidant peu \u00e0 peu son visage de ce qui le faisait sien. <\/p>\n\n\n\n
Visage que j’ai ressuscit\u00e9. Une fois. Un jour. Son visage latent, celui qui dormait, souriant d’un de ses derniers sourires, sur un n\u00e9gatif photo. Visage gard\u00e9 ainsi prisonnier de granions d’argent tout le temps des derniers jours de sa vie. Soigneusement enroul\u00e9 et tenu lisse dans l’\u00e9paisseur de la pellicule, et que je gardais jalousement, ayant d\u00e9cid\u00e9 que je lui rendrais vie apr\u00e8s. Pour qu’elle ne reste pas morte. Pour qu’elle me sourie encore une fois sur l’\u00e9preuve papier. Dans l’obscurit\u00e9 du laboratoire. Dans le clapotement du r\u00e9v\u00e9lateur. Douceur ut\u00e9rine \u00e0 faire basculer l’empilement des ann\u00e9es. Improbable naissance sous la lumi\u00e8re rouge inactinique. J’ai accouch\u00e9 de son visage.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Encore maintenant, et depuis son d\u00e9part – d\u00e8s son d\u00e9part – c’est sa voix qui m’a toujours dessin\u00e9 son visage. Filigrane cal\u00e9 l\u00e9ger derri\u00e8re le rideau \u00e0 c\u00f4t\u00e9 duquel elle s’asseyait. Ombre \u00e9paississant au fur et \u00e0 mesure que montait la voix. Timbre de ses mots de remontrances flottant nombreux dans l’\u00e9clat noir de ses yeux, pas bien grands, mais Continuer la lectureGeorgette<\/span>