Wetzlar, tu y retournes quarante-cinq ans plus tard ; la caserne est toujours l\u00e0, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la rue o\u00f9 tu vivais avec ta famille ; on ne saura rien d\u2019autre que les \u00e9conomats o\u00f9 ta femme allait faire ses achats, l\u2019a\u00een\u00e9e de ses filles \u00e0 la main, la plus jeune dans son landau ; la maternit\u00e9 a disparu ; tu le constates avec un brin de d\u00e9pit dans la voix, tu tenais tant \u00e0 tout montrer de ce pass\u00e9 qui se d\u00e9robe \u00e0 la m\u00e9moire ; sur place, tout te semblait possible ; ta femme, elle, se souvient quand m\u00eame de ta voix d\u2019instructeur qui d\u00e9passait les murs d\u2019enceinte ; tu d\u00e9tournes la t\u00eate pour ne pas rencontrer l\u2019objectif.\u00a0
**********************************************************************************************<\/p>\n\n\n\n
Les lunettes\u2026 quelle injure au visage dans les ann\u00e9es 60 ! ; ces loupes sur tes yeux qui te donnent un regard dur, froid et en m\u00eame temps insaisissable, avec leur monture noire \u00e9paisse, qui obscurcit ton visage pointu, \u00e9maci\u00e9, cuivr\u00e9 malgr\u00e9 le noir et blanc de la photo ; ce que l\u2019on n\u2019oublie pas d\u2019une carnation, d\u2019un grain de peau, d\u2019une ride creus\u00e9e au large de la bouche, de part et d\u2019autre, et qui d\u00e9coupe le menton.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
**********************************************************************************************<\/p>\n\n\n\n
Sur les derni\u00e8res photos, la t\u00eate toujours un peu pench\u00e9e, ton regard accompagne ton sourire ; m\u00eame tes yeux rient ; quelqu\u2019un devait t\u2019amuser, se moquer gentiment de toi ; on pouvait tout oser ; avec la vieillesse et la maladie, tu avais remis \u00e0 sa place l\u2019essentiel de la relation.<\/p>\n\n\n\n
**********************************************************************************************<\/p>\n\n\n\n
On cherche des ressemblances\u2026\u00a0oui, ce visage anguleux et pointu, c\u2019est bien celui de ta m\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
**********************************************************************************************<\/p>\n\n\n\n
Elle commen\u00e7ait \u00e0 l\u2019oublier quand dans un r\u00eave elle avait travers\u00e9 son visage ; la force de l\u2019image persistait au r\u00e9veil mais il fallait encore fermer les yeux pour ne pas risquer de le perdre ; son visage lui parlait de loin ; elle le surplombait, elle avait plong\u00e9 en lui et l\u2019avait travers\u00e9 ; elle se dit qu\u2019on ne perd pas que le visage, on perd aussi la voix.<\/p>\n\n\n\n
**********************************************************************************************<\/p>\n\n\n\n
Souvent la nuit elle le croisait, ils partageaient leurs moments d\u2019insomnie ; pench\u00e9 sur des feuilles \u00e9parses, les comptes du m\u00e9nage, son visage exprimait l\u2019inqui\u00e9tude ; elle y lisait parfois du d\u00e9sarroi.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
**********************************************************************************************<\/p>\n\n\n\n
Les yeux perdus au plafond, tu \u00e9voquais ta mort prochaine, la possible rencontre avec ton propre p\u00e8re ; une perplexit\u00e9 douloureuse inscrite dans tes traits ; mais de peur, non, pas l\u2019ombre d\u2019une crainte quelconque \u00e0 affronter la mort ; tu aurais juste voulu vivre encore quelques ann\u00e9es ; tu aurais juste voulu changer la donne de d\u00e9part ; les cigares qu\u2019\u00e0 six ans ton p\u00e8re te mettait dans la bouche ; les gauloises troupes fum\u00e9es durant l\u2019arm\u00e9e ; oui mais voil\u00e0, on ne pouvait pas revenir en arri\u00e8re ; il fallait assumer la vie et le reste de vie \u00e0 venir ; et dans un haussement de sourcils tu exprimais ton acceptation. \u00a0<\/p>\n\n\n\n
**********************************************************************************************<\/p>\n\n\n\n
Ses oreilles larges, de plus en plus d\u00e9coll\u00e9es avec l\u2019\u00e2ge, \u00e9taient source de moquerie ; elle lui avait \u00e9crit un jour au dos d\u2019une photo o\u00f9 il posait \u00e9l\u00e9gamment avec sa femme : \u00ab\u00a0Ouah ! Sur celle-ci tu es beau, tu ressembles au prince de Galles !*\u00a0\u00bb ; et sous l\u2019ast\u00e9risque, elle avait ajout\u00e9 : \u00ab\u00a0\u00e0 cause des oreilles.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
**********************************************************************************************<\/p>\n\n\n\n
Un jour on l\u2019avait retrouv\u00e9 recroquevill\u00e9 sur le canap\u00e9 ; son corps n\u2019avait plus d\u2019\u00e2ge ; son visage pourtant semblait apais\u00e9, \u00e9loign\u00e9 de la douleur ; un visage de vieillard en route vers la mort.<\/p>\n\n\n\n
**********************************************************************************************<\/p>\n\n\n\n
Tu conduis sur cette route de campagne \u00e9troite qui coupe \u00e0 travers champs, les ch\u00eanes verts, les vignes, quelques maisons diss\u00e9min\u00e9es, au loin les Dentelles de Montmirail, les fils \u00e9lectriques noirs dans le ciel bleu\u00a0; elle fixe les poteaux qui se succ\u00e8dent, elle a vu blanchir tes phalanges, elle sait que tu pleures ; elle ne peut qu\u2019apercevoir ton profil ; sans chercher \u00e0 te regarder, son \u0153il te devine ; \u00e0 sa gauche, elle ne voit que les muscles de ta m\u00e2choire ; tu serres les dents quand elle te dit qu\u2019elle s\u2019en va ; plus tard, une larme brille sur ta joue. Ce qu\u2019elle savait de toi.<\/p>\n\n\n\n
*******************************************************************************************<\/p>\n\n\n\n
La sage-femme vient de quitter la chambre au 70, rue de Montay ; il est cinq heures du matin ; Eug\u00e9nie tient son fils dans ses bras, tout contre elle ; \u00e9puis\u00e9e, elle admire son b\u00e9b\u00e9 ; \u00ab\u00a0Tu en as de beaux cheveux noirs et de belles frisettes !\u00a0\u00bb, murmure-t-elle en effleurant des l\u00e8vres le petit front duveteux ; elle a vingt-deux ans, elle est tisseuse chez Seydoux ; son p\u00e8re, Z\u00e9phir, a pleur\u00e9 dans la cuisine quand il a appris que le p\u00e8re de l\u2019enfant refusait de le reconna\u00eetre ; et puis, il a dit \u00e0 Eug\u00e9nie : \u00ab\u00a0T\u2019in fais pos m\u2019file, aveque t\u2019m\u00e8re, nous soign\u2019rons t\u2019in brayou comme si ch\u00e9to l\u2019not.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
**********************************************************************************************<\/p>\n\n\n\n
Sur le lit blanc, sa main gauche reposait, inerte ; c\u2019est ce qu\u2019elle vit d\u2019abord en essayant d\u2019entrer dans la chambre d\u2019h\u00f4pital ; l\u2019angle d\u2019ouverture \u00e9tait insuffisant pour qu\u2019elle distingue son visage ; livide, elle poussa d\u2019un seul coup la poign\u00e9e pour ouvrir en grand la porte mais celle-ci heurta un obstacle et revint imm\u00e9diatement vers elle ; dans cet espace temps que contenait un angle de
50 \u00b0 ; dans ce mouvement de porte violent et d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9, c\u2019\u00e9tait comme un clin d\u2019\u0153il de la mort \u00e0 la vie ; elle per\u00e7ut quelque chose de sa peau ; elle avait vir\u00e9 au gris.<\/p>\n\n\n\n
**********************************************************************************************<\/p>\n\n\n\n
Un jour on se regarde dans un miroir et on y voit le regard du p\u00e8re ; pas seulement la couleur des yeux similaire, ce bleu l\u00e9g\u00e8rement turquoise aux grains mordor\u00e9s ; mais un questionnement sans r\u00e9ponse.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
**********************************************************************************************<\/p>\n\n\n\n
Ton visage finalement pour moi, c\u2019est ton regard. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Wetzlar, tu y retournes quarante-cinq ans plus tard ; la caserne est toujours l\u00e0, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la rue o\u00f9 tu vivais avec ta famille ; on ne saura rien d\u2019autre que les \u00e9conomats o\u00f9 ta femme allait faire ses achats, l\u2019a\u00een\u00e9e de ses filles \u00e0 la main, la plus jeune dans son landau ; la maternit\u00e9 a disparu Continuer la lectureTon visage\u2026 un regard<\/span>