Le soleil tape \u00e0 la limite du coin de l\u2019oeil, depuis l\u2019arri\u00e8re, \u00e0 un doigt d\u2019\u00e9blouir.
Mon estomac se serre. J\u2019ai faim. La contr\u00f4leuse annonce l\u2019arriv\u00e9e en gare de S\u00e8te. Mon estomac se serre. Douloureusement.
Gare d\u2019Agde. Chaque quart d\u2019heure, une gare. Dans le soleil rasant, la SNCF respecte la consigne.
Les yeux me br\u00fblent \u00e0 force de trop regarder les tableaux de Hooper.
Une grille s\u2019ouvre, une voiture entre.
\u00c7a fait du bien de manger. M\u00eame une pizza. M\u00eame froide.
Un seul \u0153il pleure, alors qu\u2019un rappeur chante.
Il y aurait une Coupe du monde de football, quelque chose comme \u00e7a.
Combien de degr\u00e9s faut-il perdre pour que le sommeil vienne?
Sonneries, alarmes diverses, notifications de t\u00e9l\u00e9phone, et une envie de silence. De noir.
Un mec passe devant moi en courant, tee-shirt rouge devenu noir de sueur.
Un petit coup de chagrin, comme les premi\u00e8res gouttes d\u2019un orage que l\u2019on sent sur le cr\u00e2ne avant le d\u00e9luge
L\u2019orage est pass\u00e9.
Sentiment d\u2019urgence, alors qu\u2019il n\u2019y a plus d\u2019urgence, besoin soudain de se d\u00e9p\u00eacher. De faire quoi?
La chaleur. C\u2019est tout.
J\u2019attends la fin de la s\u00e9quence, la fin du quart d\u2019heure, la fin du temps mort, pour \u00e9crire \u00e7a. Pour \u00e9crire. Juste \u00e7a. \u00c9crire.
Je sors de la fra\u00eecheur du restaurant climatis\u00e9 pour grimper dans la voiture, surchauff\u00e9e, une seule id\u00e9e en t\u00eate, arriver avant la fin du 1\/4 d\u2019heure pour \u00e9crire quelque chose que je n\u2019imagine pas
Impossible de savoir si les yeux br\u00fblent en raison des allergies, du sommeil, ou des larmes.
Les draps sont secs. Ils s\u00e8chent \u00e0 une vitesse incroyable, comme l\u2019herbe, les feuilles des arbres, les oiseaux.
Le bruit des pas dans un appartement. Compagnie, pr\u00e9sence.
Alerte France Info: en cas de nouvelle canicule, les soldes seront prolong\u00e9s.
Mazet de vigne en ruines, tagu\u00e9.
Une enseigne Mangeons frais<\/em>. Fruits et l\u00e9gumes. Le bon prix c\u2019est ici.<\/p>\n\n\n\n
3 | \u00c9CRIRE
\u00ab Mais qu\u2019est-ce que tu fais dans le tableau? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai mis du temps \u00e0 retrouver ce tableau de Hooper. Ce n\u2019est pas le plus connu et sans le titre, il faut scroller pas mal avant de tomber dessus. Second Story Sunlight<\/em>: Deux femmes dans le soleil du matin sur une terrasse. J\u2019ai la photo. Je l\u2019ai prise lorsque nous \u00e9tions \u00e0 Rome, tu te souviens? Nous \u00e9tions tomb\u00e9s sur l\u2019expo par hasard. Le 21 d\u00e9cembre 2016. Je me souviens de l\u2019ann\u00e9e, de ton plaisir d\u2019\u00eatre \u00e0 Rome, intense. Du jour aussi, le 21, jour d\u2019anniversaire de mon fr\u00e8re. C\u2019\u00e9tait beau de visiter l\u2019expo, en nous aimant comme nous nous aimions. J\u2019avais envie de traces, alors je photographiais les tableaux. Dans les photos prises ce jour-l\u00e0, il manque une photo de toi, de dos, regardant un tableau, dans laquelle on verrait \u2013 en voyant ton dos \u2013 l\u2019intensit\u00e9 de ton regard et de l\u2019\u00e9motion qu\u2019il allumait en toi. Mais je n\u2019osais pas nous photographier. Te photographier. Alors j\u2019ai photographi\u00e9 les tableaux de Hooper. Pour Second Story Sunlight<\/em>, un dispositif sc\u00e9nique permettait aux visiteurs d\u2019\u00eatre incrust\u00e9s dans une image projet\u00e9e du tableau, \u00e0 la place de l\u2019une des femmes, la plus \u00e2g\u00e9e, celle qui est assise au fond de la terrasse, pas la jeune, la blonde, celle de la rambarde. Nous nous sommes amus\u00e9s \u00e0 le faire, toi, puis moi, puis nous deux nous embrassant. Quand j\u2019ai montr\u00e9 les images prises \u00e0 Rome, ta m\u00e8re s\u2019est \u00e9cri\u00e9e, mais qu\u2019est-ce que tu fais dans le tableau? Aujourd\u2019hui, j\u2019ai retrouv\u00e9 ces images. Celles du tableau et celles de nous, projet\u00e9s dans le tableau. Hooper aurait pu te peindre, comme tu es sur le tableau, debout, v\u00eatue de noir, chevelure noire et \u00e9paisse, droite dans ton corps d\u2019avant. Sur l\u2019original peint par Hooper, la femme est assise. Elle lit un livre. Elle a les cheveux blancs. Comme toi, dans ton second corps, ton corps de l\u2019apr\u00e8s mais d\u2019avant le dernier apr\u00e8s.<\/p>\n\n\n\n 4 | DE SOI-M\u00caME, ET D\u2019\u00c9CRIRE 5 | \u00c0 VOUS LA CANTONADE ! 1 | Qu\u2019est-ce qu\u2019il fait le monde, dans ta t\u00eate?\u2013 Il flotte, il chauffe, et parfois il sombre. 2 | LE R\u00c9EL Le train s\u2019arr\u00eate, des voix deviennent audibles, les chuchotements aussi.Le soleil tape \u00e0 la limite du coin de l\u2019oeil, depuis l\u2019arri\u00e8re, \u00e0 un doigt d\u2019\u00e9blouir.Mon estomac se serre. J\u2019ai faim. La contr\u00f4leuse annonce l\u2019arriv\u00e9e en gare de S\u00e8te. Continuer la lecturechroniques #00 I On pouvait pas louper Hooper<\/span>
Ce pourrait \u00eatre le d\u00e9but d\u2019un texte qui grossit en soi, ind\u00e9finissable, qui pousse. Il serait question d\u2019une disparition r\u00e9elle. Il y aurait eu quelqu\u2019un, puis plus. La disparition aurait pris du temps, celui de la maladie. Longue. Et pourtant rapide. Il faudrait rassembler les notes, les lettres, les chroniques, les fragments, de l\u2019avant et de l\u2019apr\u00e8s. La consigne rend possible \u00e7a. Les carnets entass\u00e9s, \u00e0 droite du MacBook, dessous, le cahier marron, commenc\u00e9 le 2 d\u00e9cembre 2024, puis le carnet jaune, format A5, commenc\u00e9 le 2 mars 2026, puis les carnets A6 (ceux de l\u2019avant, du pendant, celui de l\u2019apr\u00e8s, en cours), et les notes sur l\u2019ordi, le journal. La pile ressemble \u00e0 une pyramide mexicaine. Plus haut sur le bureau une autre pile, de livres: Siri Hustvedt, Joan Didion, Au bonheur des morts<\/em>, de Vinciane Despret, L\u2019absence est une femme aux cheveux bruns<\/em> d\u2019\u00c9milienne Malfatto, et le livre de Gracia, Sobhiy\u00e9<\/em>. Je ne sais plus dans quel ordre ils sont empil\u00e9s, mais on dirait aussi une pyramide mexicaine. \u00c0 gauche de l\u2019ordinateur, 2666<\/em>, version Folio. Sous le Bola\u00f1o, \u00e0 hauteur de clavier, le smartphone que je saisis souvent. Entre le livre et le t\u00e9l\u00e9phone, un verre d\u2019eau ou une tasse \u00e0 caf\u00e9 selon l\u2019heure, souvent les deux. Parrall\u00e8les au Macbook, entre mes poignets, un crayon papier brun et un stylo-plume, noir.
Un archipel se dessine sur ce bureau.<\/p>\n\n\n\n
Noter tout ce qui vient \u00e0 l\u2019esprit quand on regarde un oiseau ou un arbre ou la mer ou un enfant ou le paysage qui d\u00e9file dans un verre d\u2019eau.
ou
Dessiner l\u2019archipel qui se dessine sur le bureau.
ou les deux.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/HOOPERMEP-1024x768.jpeg\")
<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"