Ce serait un livre \u00e9gar\u00e9. Ou un livre qui n\u2019aurait pas \u00e9t\u00e9 \u00e9crit. Et donc pas lu non plus. Un livre qui n\u2019existe pas. Le r\u00e9cit qu\u2019il contient se faisait depuis la bouche de lui, le patriarche. Avec le jeu de ses sourcils blancs et touffus. Le chef, c\u2019\u00e9tait lui, ce qu\u2019on en croyait \u00e0 l\u2019\u00e9poque de l\u2019enfance. L\u2019aura qu\u2019on lui avait dessin\u00e9e, quand il faudrait des ann\u00e9es avant que l\u2019id\u00e9e ne s\u2019impose, le roc, c\u2019\u00e9tait elle, sa femme. Le pilier.<\/p>\n\n\n\n
De l\u2019histoire, dont on ne savait pas qu\u2019elle serait la derni\u00e8re qu\u2019il inventerait pour nous, il ne reste que des bribes et un pr\u00e9nom. Et lequel. Un pr\u00e9nom de gar\u00e7on pour une fille. Le premier accroc dans le r\u00e9cit. Elle s\u2019appelait Mignon, il raconte de sa voix de baryton, et tant pis pour le pr\u00e9nom adjectif attendu au f\u00e9minin. Il y \u00e9tait question d\u2019un lac et nos petites mains aux barreaux de la grille close qui nous aurait men\u00e9s, disait-il, au lac de la propri\u00e9t\u00e9 o\u00f9 elle avait v\u00e9cu, dissimul\u00e9 par une v\u00e9g\u00e9tation qui semblait avoir repris ses droits sur l\u2019\u00e9poque o\u00f9 le jardinier y \u0153uvrait jour apr\u00e8s jour. Les arbres engonc\u00e9s dans les taillis le d\u00e9robaient \u00e0 notre vue, comme des mots align\u00e9s qui ne feraient pas image. La grille gardait enclose sa vision. La voix qui racontait s\u2019est tue et l\u2019histoire elle aussi a \u00e9t\u00e9 recouverte comme un livre aux pages coll\u00e9es o\u00f9 seules une page ou deux seraient lisibles.<\/p>\n\n\n\n
Peut-\u00eatre existe-t-il quelque part un op\u00e9ra qui parle d\u2019une h\u00e9ro\u00efne au m\u00eame pr\u00e9nom. Tous ces r\u00e9pertoires qu\u2019il pouvait interpr\u00e9ter\u2026 Et c\u2019est d\u2019un de ces livrets qu\u2019il se serait inspir\u00e9 pour l\u2019histoire ? Notre d\u00e9convenue plus tard en d\u00e9couvrant que peut-\u00eatre ses histoires invent\u00e9es pour nous ne l\u2019\u00e9taient pas tant que cela. On n\u2019avait surtout pas approfondi. Mignon est rest\u00e9e telle qu\u2019elle nous avait \u00e9t\u00e9 livr\u00e9e, sortie de la brume au-dessus d\u2019un lac dans un environnement d\u00e9sol\u00e9 et tel un fant\u00f4me flottant, verticale comme une apparition. Finissait-elle, petite fille mod\u00e8le, noy\u00e9e dans son lac, avec des parents inconsolables, d\u2019un petit pied qui aurait gliss\u00e9 et tout son corps entra\u00een\u00e9 \u00e0 la suite et les v\u00eatements flottants tout autour d\u2019elle, le bercement des \u00e9toffes par les vagues entretenues par le vent et leur douceur trompeuse ? C\u2019\u00e9tait plus vrai que nature. Plus tard. Respirer lire r\u00eaver \u00e0 Munich. Terre de lacs et de ch\u00e2teaux merveilleux. Ludwig II de Bavi\u00e8re, ce prince \u00ab fou \u00bb retrouv\u00e9 noy\u00e9 lui aussi. Tous les lacs se ressemblent. Les histoires se confondent, se copient, s\u2019\u00e9changent, sautent d\u2019un livre \u00e0 l\u2019autre d\u2019une \u00e9trange perm\u00e9abilit\u00e9, pour s\u2019\u00eatre retrouv\u00e9s rang\u00e9s c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te au hasard d\u2019une biblioth\u00e8que. Le flou de la myopie gangr\u00e8ne jusqu\u2019aux images invent\u00e9es qui deviennent spongieuses et promptes \u00e0 la m\u00e9tamorphose. Cet int\u00e9r\u00eat pour les destins tragiques de celles et ceux qui finissent par se suicider, de ce mal-\u00eatre de vivre, la d\u00e9pression, la m\u00e9lancolie, la folie.<\/p>\n\n\n\n
Il y a ce qui ne se dit pas. Il faut remettre le couvercle par-dessus. Comme le lourd couvercle du coffre. Sa couleur sombre d\u2019un marron artificiel, la m\u00eame pour tous les objets de bois pass\u00e9s par les mains du p\u00e8re. Il les recouvrait d\u2019un enduit vernis inalt\u00e9rable, quand la m\u00e8re issue elle aussi d\u2019une famille de menuisiers, d\u2019\u00e9b\u00e9nistes, pon\u00e7ait, d\u00e9capait, voulait le bois \u00e0 nu, exposant ses n\u0153uds et ses imperfections, traitant \u00e0 l\u2019eau oxyg\u00e9n\u00e9e pour retrouver la couleur claire des fruitiers, noyers et autres, comme assumer sa fragilit\u00e9. Quelques mots affleurent. Toujours sous la m\u00eame formulation. Le c\u00f4t\u00e9 d\u00e9pressif… Parlait-on du mauvais c\u00f4t\u00e9 du patriarche ou du c\u00f4t\u00e9 paternel de la famille ? Le m\u00eame mot faisait glisser un sens dans l’autre. Qui expliquait tout.<\/p>\n\n\n\n
\u00c9crire pour parler de ce qui ne se dit pas, imprimer des pages et les coucher dans le fond du coffre et un jour dans le peu de place qui y resterait.<\/p>\n\n\n\n
Il y a le souvenir de ce qu\u2019elle croyait y avoir enferm\u00e9 :<\/p>\n\n\n\n
[\u2026] L\u2019ultime trajet, ce qu\u2019elle allait tuer d\u2019elle pour y survivre [\u2026]<\/em><\/p>\n\n\n\n [\u2026] Et cela aussi il faudrait le tuer. Elle ne savait pas que \u00e7a ne se tue pas. Que \u00e7a continue \u00e0 vivre \u00e0 grandir \u00e0 f\u00eater son anniversaire.<\/em><\/p>\n\n\n\n [\u2026] comme un cordon ombilical d\u2019une longueur infinie la maintiendrait vivante plus que la vie n\u2019en avait \u00e9t\u00e9 capable. Elle commencerait \u00e0 \u00e9crire sur ce sang qui ne s\u2019arr\u00eate pas [\u2026]<\/em><\/p>\n\n\n\n [\u2026] Une nouvelle histoire s\u2019\u00e9crirait avec des bribes prises ici et l\u00e0 [\u2026]<\/em><\/p>\n\n\n\n Un jour il faudra bien l\u2019ouvrir. <\/p>\n\n\n\n Soulever le couvercle de ce coffre trop sombre qui avale les pages. Ce qu\u2019on d\u00e9couvrirait, c\u2019est qu\u2019il les efface dans le mou de son ventre vide. Elle a pass\u00e9 sa vie \u00e0 \u00e9crire. Tout est l\u00e0 enferm\u00e9 \u00e0 l\u2019abri. Ou ne pas l\u2019ouvrir. \u00c0 sa mort, le coffre reviendrait \u00e0 un \u00e9crivain public avec une grosse somme d\u2019argent pour qu\u2019il en fasse quelque chose. C\u2019\u00e9tait du moins ce qu\u2019elle avait imagin\u00e9. Pourtant, de son vivant, le cliquetis reconnaissable de l\u2019imprimante vomissait des feuilles par lots de dix pages, si l\u2019on comptait en pr\u00eatant l\u2019oreille. Mais une fois le coffre ouvert, les pages immacul\u00e9es, comme si l\u2019encre s\u2019\u00e9tait d\u00e9lav\u00e9e d\u2019un seul coup, une fac\u00e9tie pernicieuse de la lumi\u00e8re solaire. Alors il ne lui resterait plus qu\u2019\u00e0 \u00e9crire le r\u00e9cit de leur disparition. Ce serait son seul livre. Celui qui le propulserait sur le devant de la sc\u00e8ne litt\u00e9raire.<\/p>\n\n\n\n La voix du grand-p\u00e8re s\u2019est tue depuis longtemps sur une histoire qui ne s\u2019est pas \u00e9crite. Quand la seule question qui int\u00e9ressait les petits-enfants d\u2019alors, pour qui des cinq elle avait \u00e9t\u00e9 invent\u00e9e et qui l\u2019avait entendue en premier.<\/p>\n\n\n\n Combien de petits cadavres, de petites filles priv\u00e9es trop t\u00f4t de vie, nous font des signes d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9s depuis leur au-del\u00e0, nous r\u00e9clament des explications, une survivance au moins, une histoire \u00e0 \u00e9crire. Combien de pas nomm\u00e9es et mortes avant d\u2019\u00eatre n\u00e9es et envelopp\u00e9es dans un linge sans un regard de la m\u00e8re et d\u00e9pos\u00e9es en terre ? Mais pas elle avec son pr\u00e9nom pour toujours. M\u00eame si jamais prononc\u00e9 pour l\u2019appeler, la faire venir. Pas elle avec une unique date \u00e9crite sur le carnet de naissance pour na\u00eetre et mourir. Pas elle dont le passage sur terre s\u2019est achev\u00e9 au mois de ma naissance. Je vous coucherai ici, toi pr\u00e8s de toi, pr\u00e8s d\u2019elle, ensemble pour qu\u2019on ne vous oublie pas, pour tuer ma culpabilit\u00e9 d\u2019\u00eatre en vie, d\u2019avoir surv\u00e9cu \u00e0 ce qui t\u2019avait \u00e9t\u00e9 fatal, pourquoi elle et pas moi, cette question \u00e0 porter sur le corps \u00e0 vie comme un pr\u00e9nom et toutes les autres.<\/p>\n\n\n\n Il y a des mains qui s\u2019ins\u00e8rent \u00e0 travers les barreaux comme on imagine que marchent les fant\u00f4mes aveugl\u00e9s et titubants, elle a la peau blafarde d\u2019\u00eatre rest\u00e9e ensevelie dans son ch\u00e2teau prison avec la v\u00e9g\u00e9tation du parc qui lui a lac\u00e9r\u00e9 les voiles immacul\u00e9s qui flottent dans l\u2019aurore faiblarde, elle attend que la vie du dehors la recueille comme une exfiltration de derni\u00e8re chance. Est-elle sortie de son lit ou du lac avec ses longs cheveux en bataille qui trahissent un sursaut de r\u00e9volte ? Mais avant qu\u2019y a-t-il eu ? Et l\u2019apr\u00e8s s\u2019est \u00e9vanoui. Restent nos mains \u00e0 nous agripp\u00e9es aux barreaux que la rouille a d\u00e9j\u00e0 commenc\u00e9 \u00e0 tacher pour nous hisser plus haut que nos centim\u00e8tres de l\u2019\u00e9poque, apercevoir le ch\u00e2teau ou au moins le lac\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ce serait un livre \u00e9gar\u00e9. Ou un livre qui n\u2019aurait pas \u00e9t\u00e9 \u00e9crit. Et donc pas lu non plus. Un livre qui n\u2019existe pas. Le r\u00e9cit qu\u2019il contient se faisait depuis la bouche de lui, le patriarche. Avec le jeu de ses sourcils blancs et touffus. Le chef, c\u2019\u00e9tait lui, ce qu\u2019on en croyait \u00e0 l\u2019\u00e9poque de l\u2019enfance. L\u2019aura qu\u2019on Continuer la lecture# le livre comme fiction #07 et #08 | Le livre \u00e9gar\u00e9.<\/span>