{"id":214191,"date":"2026-07-06T16:54:27","date_gmt":"2026-07-06T14:54:27","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=214191"},"modified":"2026-07-06T16:54:27","modified_gmt":"2026-07-06T14:54:27","slug":"chroniques-prologue","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/chroniques-prologue\/","title":{"rendered":"chroniques – Prologue"},"content":{"rendered":"\n

Du monde.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Et s’il br\u00fblait, le monde ?<\/p>\n\n\n\n

Mais il br\u00fble, il br\u00fble, se consume, nous consume, nous asphyxie.<\/p>\n\n\n\n

Brigitte F.<\/p>\n\n\n\n

Le r\u00e9el, le r\u00e9el.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Il para\u00eet que l’ombre garantie la fra\u00eecheur. Il para\u00eet qu’il ne faut pas boire l’eau glac\u00e9e. Il para\u00eet que les oiseaux, eux, savent. L’aigle royal a survol\u00e9 ma terrasse, j’ai eu besoin du livre pour le nommer, puis sa majest\u00e9 m’a r\u00e9veill\u00e9e. Je suis sortie de mon antre aux rideaux tir\u00e9s. Les tomates avaient rougi, l’\u00e9rable s’\u00e9tait encore un peu plus effondr\u00e9, branches s\u00e8ches cass\u00e9es, feuilles d’automne. J’ai revu l’aigle royal, il planait au dessus de mon apathique retraite, vol sans effet, naturel et somptueux. J’ai r\u00eav\u00e9 d\u00e9collage, je suis all\u00e9e cueillir les derni\u00e8res framboises, ai parcouru le chemin sur lequel tombent les noix encore vertes, suis all\u00e9e ouvrir la bo\u00eete \u00e0 lettres. Vide.<\/p>\n\n\n\n

Brigitte F.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9crire avec Clarice Lispector<\/em><\/p>\n\n\n\n

Sid\u00e9ration<\/p>\n\n\n\n

Je n’ai pas bien lu le guide du Routard. Je suis entr\u00e9e dans le mus\u00e9e sans savoir qu’il y avait \u00e7a. L\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

Les donn\u00e9es techniques, je les connaissais d\u00e9j\u00e0. Un monument, un tableau aux dimensions spectaculaires. J’avais vu des reproductions, dans des livres – de format A3 au mieux. Je les croyais en noir et blanc. Mais non, c’est le tableau qui est en noir et blanc.<\/p>\n\n\n\n

Ce sont pr\u00e8s de 35 m\u00e8tres de long, pr\u00e8s de 8 de haut. C’est ce que dit le cartel, minuscule. Le cartel ne dit pas grand chose d’autre. Il y a une date, aussi : 1937.<\/p>\n\n\n\n

\u0152uvre de protestation, travail militant, hurlement. C’est ce hurlement qui me retient dans la salle qui contient Guernica… ou plut\u00f4t qui tente de la contenir. Car \u00e7a d\u00e9borde, \u00e7a envahit.<\/p>\n\n\n\n

Il n’y a rien pour s’asseoir. Je vois bien que, comme moi, ceux qui entrent cherchent quelque chose sur quoi s’appuyer. Mais nulle banquette, nul si\u00e8ge, rien.<\/p>\n\n\n\n

Rien que le coup de poing que certains semblent recevoir au visage, yeux exorbit\u00e9s, bouche grande ouverte sur l’atrocit\u00e9. D’autres le ressentent visiblement \u00e0 l’estomac, se plient un peu, se tassent sur leurs appuis, tr\u00e9buchent, vacillent.<\/p>\n\n\n\n

On s’approche d’un pas h\u00e9sitant. On sait ce qu’il y a \u00e0 voir et pourtant, on ne savait pas.<\/p>\n\n\n\n

Le taureau en haut \u00e0 gauche, le cheval qui hurle, cette ampoule allum\u00e9e, qui \u00e9claire quoi ? Et puis les corps de ceux qui tentent encore de fuir, de ceux qui agonisent, de ceux qu’atterre l’effroi. Il y a ces bras qui se l\u00e8vent en un appel d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9, ces yeux qui se ferment, ces bouches qui appellent \u00e0 l’aide. C’est hideux, monstrueux. C\u2019est hideusement parfait, monstrueusement beau. Les d\u00e9tails frappent. On recule ; le regard cherche \u00e0 capter l’ampleur, mais le corps semble la refuser. Il na\u00eet comme une naus\u00e9e, l’atrocit\u00e9 g\u00e9n\u00e8re un n\u0153ud similaire \u00e0 l’appel du vide : on est face \u00e0 un indicible abject et on s’approche, comme au bord d’une falaise, d’une chute d’eau verticale. Et puis le cerveau r\u00e9agit, nous fait reculer d’un pas, mise en s\u00e9curit\u00e9 sommaire et symbolique.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 Prague, j’\u00e9tais all\u00e9e dans le ghetto. Et avais ressenti la m\u00eame naus\u00e9e. Plus r\u00e9cemment, je suis pass\u00e9e \u00e0 Oradour Sur Glane. J’y \u00e9tais seule, en dehors du tourisme de masse rendant souvent la chose sordide. Ce n’\u00e9tait pas Guernica, mais l\u2019innommable \u00e9tait palpable, atrocement pr\u00e9sent.<\/p>\n\n\n\n

Guernica se trouve dans le Mus\u00e9e de la reine Sofia \u00e0 Madrid. Je suis sortie. Je ne connais rien d’autre de ce mus\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

Brigitte F.<\/p>\n\n\n\n

De soi-m\u00eame, d’\u00e9crire.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Il faut un bureau. <\/em>Il faudrait un bureau. Puis-je encore nommer ‘bureau’ cette table submerg\u00e9e de papier, que seul l’ordinateur portable au milieu d\u00e9poussi\u00e8re un tantinet? Le papier, il me constitue. Je me sens faite de ce papier l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n

Celui en petit format sur lequel je note les choses \u00e0 faire, les livres \u00e0 lire, les titres \u00e0 retenir, les sommes \u00e0 payer, les courriers \u00e0 envoyer, les oublis \u00e0 rattraper. C’est un bloc de feuillets, des quarts de A4 rassembl\u00e9s par une petite pince \u00e0 dessin, faut pas g\u00e2cher le papier. Bien s\u00fbr, il arrive qu’on retourne la micro-page et qu’on y retrouve un \u00e9v\u00e9nement oubli\u00e9 d’il y a deux mois, un bout d’ordonnance ou de liste de courses, un rappel oubli\u00e9, trop tard.<\/p>\n\n\n\n

Le reste s’organise autour des piles de papiers de formats vari\u00e9s. Un pot avec des crayons et stylos, ciseaux et stabilos de plusieurs couleurs (j\u2019adore les stabilos), un bloc de trop petits tiroirs confectionn\u00e9 jadis par mon p\u00e8re en bois de rose, veinures \u00e9l\u00e9gantes et fonctionnalit\u00e9 relative, un contenant pour les courriers re\u00e7us d\u00e9laiss\u00e9s, deux gourdes d’eau, comme si s\u2019embarquer en \u00e9criture \u00e9tait aussi aride qu’un d\u00e9part en randonn\u00e9e, un agenda papier qui r\u00e9p\u00e8te celui du t\u00e9l\u00e9phone, un \u00e9tui contenant les lunettes qui devraient \u00eatre sur mon nez, un flacon d’anti-moustique..<\/p>\n\n\n\n

Et les livres, plein de livres en colonnes instables, ceux des ateliers pass\u00e9s, ceux qui pourraient servir \u00e0 pr\u00e9parer les ateliers suivants, ceux qui servent d’appui aux ateliers en cours.<\/p>\n\n\n\n

Le d\u00e9cor est aussi de papier : des photos d’objets prises jadis au cours d’un atelier d’\u00e9criture par une qui avait un talent de photographe, le grand p\u00e8re au volant de sa premi\u00e8re voiture, fier comme un paon, des aquarelles offertes au fil des rencontres par ceux qui savent faire – souvenir de l’arriv\u00e9e au petit port corse, all\u00e9e de platanes d’un parc pr\u00e8s de Montpellier, un dessin au lavis qui repr\u00e9sente les outils du dessin au lavis \u2013 une image de phare, memoriabilia.<\/p>\n\n\n\n

L’ordinateur ouvert trouve sa place, sa lueur me tire vers l’\u00e9crit.<\/p>\n\n\n\n

Brigitte F.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Du monde. Et s’il br\u00fblait, le monde ? Mais il br\u00fble, il br\u00fble, se consume, nous consume, nous asphyxie. Brigitte F. Le r\u00e9el, le r\u00e9el. Il para\u00eet que l’ombre garantie la fra\u00eecheur. Il para\u00eet qu’il ne faut pas boire l’eau glac\u00e9e. Il para\u00eet que les oiseaux, eux, savent. L’aigle royal a survol\u00e9 ma terrasse, j’ai eu besoin du livre pour le Continuer la lecturechroniques – Prologue<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":375,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-214191","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/214191","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/375"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=214191"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/214191\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":214192,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/214191\/revisions\/214192"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=214191"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=214191"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=214191"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}