{"id":214585,"date":"2026-07-11T17:01:27","date_gmt":"2026-07-11T15:01:27","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=214585"},"modified":"2026-07-11T17:01:27","modified_gmt":"2026-07-11T15:01:27","slug":"chroniques-01-ecrire-le-monde","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/chroniques-01-ecrire-le-monde\/","title":{"rendered":"#chroniques #01\u2014 \u00e9crire le monde"},"content":{"rendered":"\n

1. Du Monde<\/h1>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

2. Le r\u00e9el, le r\u00e9el, encore le r\u00e9el<\/h1>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n
La photographie est aussi une forme d’\u00e9criture<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

3. insomnie<\/h1>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

4. De soi-m\u00eame, et d\u2019\u00e9crire<\/h1>\n\n\n\n

J\u2019ai voulu <\/strong>relire <\/a>mon texte \u00e9crit en 2016<\/a> <\/strong>\u00e0 la suite de l\u2019exercice propos\u00e9 par Fran\u00e7ois cet \u00e9t\u00e9-l\u00e0, auquel il se r\u00e9f\u00e8re dans sa consigne.
Je me souvenais tr\u00e8s bien de ce texte. Je ne me souvenais pas l\u2019avoir \u00e9crit il y a si longtemps, ni qu\u2019il proc\u00e9dait de cet exercice \u00e0 partir d\u2019Edouard Lev\u00e9.
Le codicille que je lui avais adjoint ce 8 ao\u00fbt 2016 n\u2019a rien perdu de sa pertinence, en ce qui concerne ma pratique d\u2019\u00e9criture :<\/p>\n\n\n\n

Pass\u00e9s dans l\u2019essoreuse du langage \u00e9crit, mes souvenirs deviennent fiction, et la fiction qui dit \u00ab je \u00bb prend aux yeux du lecteur valeur de v\u00e9rit\u00e9. Ainsi je peux construire ma l\u00e9gende fragile.
La premi\u00e8re id\u00e9e pour cet exercice, \u00e0 mesure que je posais des mots tandis que d\u00e9filait la vid\u00e9o explicative, c\u2019\u00e9tait l\u2019autoportrait. Cette id\u00e9e, je l\u2019ai finalement aussit\u00f4t abandonn\u00e9e, parce qu\u2019elle \u00e9tait trop facile : c\u2019\u00e9tait refuser la contrainte, refuser le risque, refuser de sortir de ma zone de confort. Paradoxalement, j\u2019ai l\u2019impression que c\u2019est dans la fiction que je me mets en danger : il n\u2019y a ni filet ni parachute, au moment du saut dans le vide.
Je me suis tourn\u00e9 vers le livre en cours, et j\u2019ai choisi un personnage, un simple fant\u00f4me dans un chapitre \u00e0 venir du r\u00e9cit. Je l\u2019ai pris, lui, pour voir o\u00f9 cela me conduirait, si je le laissais s\u2019\u00e9panouir.
Je sais que je devrais faire \u00e7a, d\u00e9sormais : reproduire cet exercice pour chaque personnage de chacun de mes textes. Non pas seulement poser les grandes lignes d\u2019une pseudo biographie, mais aller plus loin. Aller au c\u0153ur. Que le texte soit un texte en soi. Le travailler \u00e0 la lame du couteau. En faire un texte \u00e9crit. Et que le \u00ab\u2009je\u2009\u00bb qui parle, parle comme si c\u2019\u00e9tait moi.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

5. Banville<\/h1>\n\n\n\n

Il avait suivi le cours d\u2019eau, longeant les rives jusqu\u2019\u00e0 rejoindre une route qui serpentait \u00e0 travers de longues \u00e9tendues d\u00e9sertiques. De loin en loin, trahissant la pr\u00e9sence ici autrefois de champs de vignes, il apercevait des tracteurs \u00e9quip\u00e9s d\u2019\u00e9cimeuses, qui donnaient aux machines rouill\u00e9es des airs de robots extraterrestres disloqu\u00e9s.
Enfin, il est parvenu \u00e0 un embranchement. En contrebas de la route secondaire, il voyait se dessiner les premi\u00e8res habitations de ce qui avait \u00e9t\u00e9 une petite ville p\u00e9riurbaine. Le jour ne tarderait pas \u00e0 se coucher, et il pouvait trouver l\u00e0 un abri pour la nuit.
Il a continu\u00e9 d\u2019avancer tant qu\u2019il se savait prot\u00e9g\u00e9 des regards, progressant en zigzag, pli\u00e9 en deux, puis, parvenu \u00e0 une centaine de m\u00e8tres de la premi\u00e8re maison, il est rest\u00e9 un long moment \u00e0 observer, accroupi derri\u00e8re un buisson envahi de ronces. Les vieilles pierres tenaient bon, toutefois la toiture avait \u00e9t\u00e9 en partie arrach\u00e9e. Les volets \u00e9taient ferm\u00e9s, mais la maison, d\u2019un seul niveau, Banville savait qu\u2019il ne trouverait rien \u00e0 sauver \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. Il devinait les gravats dans l\u2019entr\u00e9e, le papier peint moisi, le carrelage fendu, les lattes du plancher disjointes et gonfl\u00e9es d\u2019eau.
Il est rest\u00e9 encore de longues minutes sans bouger, avant de se d\u00e9cider \u00e0 traverser le bourg. Il est parvenu jusqu\u2019\u00e0 un rond-point, dont une sculpture avait d\u00fb figurer le nom du lieu en grandes lettres taill\u00e9es dans de la pierre. Subsistaient un L et un T. Le reste n\u2019\u00e9tait plus qu\u2019un amas concass\u00e9 de cailloux. Au loin, il apercevait la cr\u00eate d\u2019un pic abrupt. Un pont en grande partie effondr\u00e9 conduisait jusqu\u2019\u00e0 l\u2019art\u00e8re principale. Une bande instable d\u2019\u00e0 peine un m\u00e8tre de large subsistait, que Banville emprunta prudemment, s\u2019accrochant par r\u00e9flexe \u00e0 la rambarde, sachant qu\u2019elle ne lui serait d\u2019aucun secours si le sol se d\u00e9robait soudain sous ses pieds. Il risqua un \u0153il vers le bas. Un cours d\u2019eau sinuait entre des rochers. Des train\u00e9es de lumi\u00e8res se refl\u00e9taient sur l\u2019eau. De part et d\u2019autre, des arbres maigres tendaient leurs branches noueuses vers le ciel, comme en supplication.
Apr\u00e8s le pont, la route, envahie d\u2019herbes, \u00e9tait travers\u00e9e de trous b\u00e9ants. Les maisons, toutes \u00e0 peu pr\u00e8s effondr\u00e9es. Les gens partis, la nature \u00e9tait revenue. Banville avan\u00e7ait prudemment quand soudain il se figea sur place. Il avait appris que son pire ennemi pouvait \u00eatre lui-m\u00eame. Il se r\u00e9p\u00e9tait qu\u2019il devait se m\u00e9fier de ses \u00e9motions, de ses biais cognitifs. Mais devant la magie qui se d\u00e9roulait sous ses yeux, l\u2019\u00e9motion le submergeait. Un cheval se tenait \u00e0 quelques m\u00e8tres \u00e0 peine de lui, martelant le sol de ses sabots. Il le fixait d\u2019un regard empreint de piti\u00e9. Il n\u2019avait pas peur de Banville. C\u2019\u00e9tait lui, le ma\u00eetre des lieux.
Il avait une t\u00eate \u00e9norme o\u00f9 les yeux \u00e9taient \u00e9trangement plac\u00e9s en hauteur. De longues oreilles, une encolure \u00e9paisse. Une grande ligne sombre lui traversait le dos dans la longueur. Il avait la crini\u00e8re courte, un pelage fauve, le ventre et le bout du nez blancs, des z\u00e9brures sur les membres.
Il ne devait pas faire plus d\u2019un m\u00e8tre trente au garrot et peser autour de 300 kg. Les plus lourds des animaux de trait dont se souvenait Banville pouvaient d\u00e9passer la tonne. Mais celui-ci d\u00e9gageait un sentiment de puissance qu\u2019il n\u2019avait jamais observ\u00e9 auparavant chez aucun animal. Il lui rappelait les peintures rupestres qu\u2019il avait pu voir reproduites dans des livres.
Le cheval s\u2019est approch\u00e9 pour le renifler. Il a frott\u00e9 son nez sur son bras. Banville a lev\u00e9 doucement la main, caressant bient\u00f4t la t\u00eate monstrueuse qui cognait contre son torse. Sans qu\u2019il s\u2019en rende compte, il s\u2019est mis \u00e0 pleurer. Les deux cr\u00e9atures sont rest\u00e9es ainsi, coll\u00e9es l\u2019une \u00e0 l\u2019autre dans un moment d\u2019improbable communion.
Puis le cheval s\u2019est d\u00e9gag\u00e9, et s\u2019est \u00e9lanc\u00e9 sur la route. Il s\u2019est retourn\u00e9 apr\u00e8s avoir parcouru une centaine de m\u00e8tres, comme pour inviter Banville \u00e0 le suivre. Il savait qu\u2019il n\u2019aurait rien \u00e0 craindre ici.<\/p>\n\n\n\n

Banville repensa \u00e0 ses appareils connect\u00e9s d\u2019autrefois, qui avaient fini par exclure les humains du reste du monde.
Jusqu\u2019\u00e0 ce moment, il s\u2019imaginait semblable \u00e0 ces objets physiques, qui pour fonctionner avaient besoin, plus que de r\u00e9paration ou de maintenance, de mises \u00e0 jour r\u00e9guli\u00e8res de leur syst\u00e8me d\u2019exploitation. Banville savait soigner ses blessures, mais son logiciel interne \u00e9tait devenu obsol\u00e8te.
Le contact qu\u2019il avait eu avec le cheval avait provoqu\u00e9 en lui un court-circuit, entrainant un reboot de ses zones synaptiques. La connexion longtemps coup\u00e9e avec la nature s\u2019\u00e9tait r\u00e9tablie. Dans une inversion compl\u00e8te des perceptions, il se sentait d\u00e9sormais une extension de cette nature m\u00eame. Elle n\u2019\u00e9tait plus ni sauvage ni hostile. Elle souffrait, comme lui, et de lui.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

1. Du Monde 2. Le r\u00e9el, le r\u00e9el, encore le r\u00e9el 3. insomnie 4. De soi-m\u00eame, et d\u2019\u00e9crire J\u2019ai voulu relire mon texte \u00e9crit en 2016 \u00e0 la suite de l\u2019exercice propos\u00e9 par Fran\u00e7ois cet \u00e9t\u00e9-l\u00e0, auquel il se r\u00e9f\u00e8re dans sa consigne.Je me souvenais tr\u00e8s bien de ce texte. Je ne me souvenais pas l\u2019avoir \u00e9crit il y a Continuer la lecture#chroniques #01\u2014 \u00e9crire le monde<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":39,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8106,8134,1],"tags":[],"class_list":["post-214585","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-ete-2026-chroniques","category-ete-2026-01-semaine-1","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/214585","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/39"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=214585"}],"version-history":[{"count":10,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/214585\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":215031,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/214585\/revisions\/215031"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=214585"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=214585"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=214585"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}