{"id":214595,"date":"2026-07-22T19:28:34","date_gmt":"2026-07-22T17:28:34","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=214595"},"modified":"2026-07-22T23:22:23","modified_gmt":"2026-07-22T21:22:23","slug":"chronique-00-le-stagiaire","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/chronique-00-le-stagiaire\/","title":{"rendered":"#chroniques #00-01 (et du 5) | le stagiaire"},"content":{"rendered":"\n<div class=\"wp-block-group\"><div class=\"wp-block-group__inner-container is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\">\n<p class=\"has-blue-color has-text-color has-link-color has-normal-font-size wp-elements-1 wp-block-paragraph\"><strong>Sommaire<\/strong><\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-columns is-layout-flex wp-container-core-columns-is-layout-8f761849 wp-block-columns-is-layout-flex\">\n<div class=\"wp-block-column is-layout-flow wp-block-column-is-layout-flow\" style=\"flex-basis:50%\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><a href=\"#stagiaire\">#00 | le stagiaire<br><\/a><a href=\"#lucie\">#01 | lucie<\/a><\/p>\n<\/div>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-column is-layout-flow wp-block-column-is-layout-flow\" style=\"flex-basis:50%\"><\/div>\n<\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n<div style=\"height:100px\" aria-hidden=\"true\" class=\"wp-block-spacer\"><\/div>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-group\"><div class=\"wp-block-group__inner-container is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\">\n<div id=\"lucie\" class=\"wp-block-group\"><div class=\"wp-block-group__inner-container is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\">\n<p class=\"has-huge-font-size wp-block-paragraph\"><strong>01 | lucie<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>3 | soleil<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">r\u00e9veill\u00e9 comme on se serait \u00e9chou\u00e9 sur une plage, abandonn\u00e9 au soleil, les draps en nage, les coups du ressac dans la t\u00eate et ce vent acouph\u00e8ne qui reprend de plus bel, \u00e9lectrique, comme ce membre devenu fant\u00f4me \u2014 un bras&nbsp;? quel bras&nbsp;? cette branche morte sous le tronc&nbsp;? c\u2019est \u00e7a qui coince&nbsp;? c\u2019est \u00e7a qui p\u00e8se&nbsp;? comment \u00e7a se retourne&nbsp;? \u2014 la trotteuse du t\u00e9l\u00e9phone aux environs de trois heures \u2014 le flanc gauche d\u00e9chir\u00e9 en roulant sur le c\u00f4t\u00e9, une m\u00eame corde de l\u2019arc \u00e9lectrique vient de l\u00e2cher, de la base du cou aux doigts de pied, en passant par le bras, le bout des doigts, m\u00eame la pointe de la langue s\u2019en souvient, du gr\u00e9sillement, comme de la neige sur un vieil \u00e9cran, bloc d\u2019\u00e9lectrons libres \u2014 mais qu\u2019en dit le c\u0153ur, qu\u2019un groupe de jeunes aiguilles, joueuses, taquinent&nbsp;? \u2014 torse nu, allong\u00e9 en croix les bras tendus, le reste noy\u00e9 dans les draps, l\u00e9ch\u00e9 par un filet d\u2019air et les stridulations de sauterelles et criquets, et ce chien qui se barre sur le chemin blanc tel un nuage noir pouss\u00e9 par la brise en direction de la lune \u2014 la lumi\u00e8re, la lampe de chevet et le drap sur le visage, non, lampe frontale, lumi\u00e8re rouge, et rien ne filtre du volet, que ce soup\u00e7on d\u2019air et les radiations de la nuit, et que faire de ce corps balourd d\u2019un c\u00f4t\u00e9 et spectral de l\u2019autre, essaim d\u2019\u00e9lectrons&nbsp;? \u2014 <em>L\u00e8ve-toi et marche<\/em>, dit-il \u2014 la langue p\u00e2teuse et vibrante, j\u2019attrape la gourde, et quelques gros mots pour \u00e9tancher une soif expectorante et un bain de bouche ti\u00e8de, parfum caoutchouc, qui finira dans la cuvette \u2014 combien de temps il a couru&nbsp;? pourquoi il a aboy\u00e9 comme \u00e7a&nbsp;? pourquoi il s\u2019est dissous aux abords de la pleine lune&nbsp;? pour me r\u00e9veiller&nbsp;? \u2014 toutes les surfaces, tous les angles rouges, le reflet saillant de mon \u0153il frontal dans la cr\u00e9dence, pour un verre d\u2019eau fra\u00eeche en prise directe au frigo qui clappe, je le bois d\u2019un trait, couvert de fourmis sur la jambe, le bras, une poign\u00e9e dispersant leurs derniers jets d\u2019acide sur la langue \u2014 pendant que la tranche de brioche fr\u00e9mit doucement dans le grille-pain, la petite lumi\u00e8re verte de la cafeti\u00e8re a des airs de ver luisant \u00e0 4:55 \u2014 j\u2019ouvre volets, fen\u00eatres, porte-fen\u00eatre, baie vitr\u00e9e, la p\u00e2te croustillante fondant sous les roulements de la langue j\u2019avance sur la terrasse encore chaude, sur l\u2019herbe craquante, sous les \u00e9toiles qui stridulent et brassent un petit vent instable et les assauts ronflants des phares d\u2019une voiture \u2014 neuf heures \u00e9taient pass\u00e9es quand un chien me r\u00e9veilla, le soleil dans toute la chambre \u2014 on ferme<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>1 | Lucy Fairy<\/strong> \u2014 et cette magie du monde qui vous \u00e9claire plus juste (fermes de lucioles et vers luisants d\u2019appoint)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">(Et ce serait inscrit comme sur une grande affiche publicitaire. Manque l\u2019image et le logo de l\u2019entreprise.<br>\u2014 Moi, je verrais bien aussi une promotion pour une gamme d\u2019\u00e9clairage sous forme de guirlande nomm\u00e9e <em>Lampyr<\/em>.)<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"576\" src=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/20260621_003528-1024x576.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-215507\" srcset=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/20260621_003528-1024x576.jpg 1024w, https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/20260621_003528-420x236.jpg 420w, https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/20260621_003528-768x432.jpg 768w, https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/20260621_003528-1536x864.jpg 1536w, https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/20260621_003528-2048x1152.jpg 2048w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>2 | trottoir sans fin<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026 c\u2019est comme le rond-point de la structure, tu sais, quand on en sort, il est bizarre ce rond-point, c\u2019est pas un vrai rond-point qui te fait la circulation, il est tout petit, m\u00eame avec la route qui fait le tour c\u2019est plus petit que les ronds-points \u00e0 l\u2019entr\u00e9e de la ville, et puis avec le stop qu\u2019on se tape pour y entrer il est pas fichu de lib\u00e9rer la circulation, en m\u00eame temps, il la bloque pas non plus vu qu\u2019on lui passe dessus, s\u2019il \u00e9tait pas si petit, si c\u2019\u00e9tait pas si serr\u00e9, je ferais peut-\u00eatre le tour, des fois \u00e7a m\u2019arrive, si y a quelqu\u2019un en face, mais sinon c\u2019est presque comme s\u2019il existait pas, d\u2019ailleurs t\u2019as vu comme il est fait, il est tout quasiment sans relief, et c\u2019est jamais que des pav\u00e9s en cercle, tu sais, ce genre de pav\u00e9s l\u00e9gers, pas chers, pour des trottoirs pas beaux, rouge orang\u00e9 mais c\u2019est quasiment pass\u00e9 tellement ils ont \u00e9t\u00e9 d\u00e9lav\u00e9s et br\u00fbl\u00e9s, au milieu c\u2019est quatre quarts de cercles, et je sais pas si c\u2019est des pav\u00e9s qu\u2019on a taill\u00e9s, et puis apr\u00e8s des cercles, des anneaux de pav\u00e9s tout autour, toujours plus grands, une vingtaine je dirais, bordures de trottoir comprises, et en fait c\u2019est \u00e7a, un rond-point comme un trottoir, un trottoir qui tourne en rond, un trottoir sans fin, et \u00e7a fait comme un man\u00e8ge \u00e0 pi\u00e9ton\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>4 | le dernier texte<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Arr\u00eater d\u2019\u00e9crire. peut-il vraiment s\u2019agir d\u2019un projet&nbsp;?&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Arr\u00eater d\u2019\u00e9crire. \u00c9crire comme si c\u2019\u00e9tait fini, apr\u00e8s, parce que Dieu sait de quoi les lendemains sont faits. Ou \u00e9crire comme si on en finissait avec l\u2019\u00e9criture, enfin, et bon d\u00e9barras.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Arr\u00eater d\u2019\u00e9crire. J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 \u00e9voqu\u00e9 \u00e7a, je ne sais plus quand, dans un autre atelier d\u2019\u00e9criture, il y a quelques ann\u00e9es maintenant. Et je dois dire que, depuis, si bien d\u2019autres textes se sont malheureusement accumul\u00e9s, ce projet de la fin de l\u2019\u00e9criture me semble en m\u00eame temps avoir bien avanc\u00e9.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Arr\u00eater d\u2019\u00e9crire. Ne pas parler de soi. Non, ce n\u2019est pas le but. Que ta vie serve seulement de point d\u2019appui, de soutien, de support. Comme dit l\u2019autre, dans le film, <em>Quand je regarde comme \u00e7a, on me voit. Si je regarde comme \u00e7a, on me voit plus. On me voit, on me voit plus. On me voit\u2026 on me voit plus. On me voit plus, on me voit. On me voit un peu, on me voit plus.<\/em>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Arr\u00eater d\u2019\u00e9crire. \u00c9viter la fiction. Ou plut\u00f4t non. Il ne s\u2019agit pas sp\u00e9cialement de l\u2019\u00e9viter, mais la fiction en soi n\u2019est pas un objectif. De toute fa\u00e7on, avec le langage, elle revient au galop. Dire <em>tu<\/em>, \u00e9crire <em>il<\/em> ou <em>elle<\/em>, \u00e0 la place de <em>je<\/em> \u2014 et inversement&nbsp;: et voil\u00e0, elle est l\u00e0. M\u00eame quand on veut \u00eatre au plus pr\u00e8s du r\u00e9el, de ce qu\u2019on voit, de ce qu\u2019on entend, etc. les tours et d\u00e9tours que prend l\u2019\u00e9criture pour le formuler, d\u2019affirmations en ajouts, suppressions, n\u00e9gations, corrections\u2026 la seule r\u00e9alit\u00e9 qui vaille est celle-ci, du jeu de la langue.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Arr\u00eater d\u2019\u00e9crire. S\u2019en remettre aux projets d\u2019\u00e9criture des autres. Au d\u00e9but, c\u2019\u00e9tait les ateliers d\u2019\u00e9criture. T\u2019as envie d\u2019\u00e9crire&nbsp;? mais tu sais pas trop sur quoi&nbsp;? tu sais seulement ce sur quoi tu ne veux pas \u00e9crire, ta vie&nbsp;? tu crois que tu ne sais pas, et ne veux pas, \u00e9crire de fiction&nbsp;? bref&nbsp;! tu veux \u00e9crire, mais par o\u00f9 commencer&nbsp;? Eh bien une dizaine d\u2019atelier d\u2019\u00e9criture, d\u2019abord, pour une bonne trentaine de th\u00e8mes et des centaines d\u2019exercices, de consignes, de conseils, de techniques, d\u2019astuces, de farces et attrapes aussi \u2014 \u00e7a d\u00e9pend qui anime, et on a bien le droit de prendre le parti d\u2019en rire \u2014 et ne pas croire que ce que t\u2019\u00e9cris c\u2019est bon, ne pas croire que c\u2019est mauvais non plus.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Arr\u00eater d\u2019\u00e9crire. Avec l\u2019eau de David Foster Wallace, pourquoi pas, peut-\u00eatre&nbsp;: \u00ab&nbsp;Et j\u2019avance que, au-del\u00e0 des conneries, la valeur d\u2019une \u00e9ducation aux sciences humaines devrait \u00eatre la suivante&nbsp;: comment faire pour traverse votre vie d\u2019adultes \u00e0 l\u2019aise, prosp\u00e8res et respectables sans \u00eatre morts, inconscients, serviteurs de votre esprit et de la configuration par d\u00e9faut qui vous veut solitaires, royalement seuls, jour apr\u00e8s jour apr\u00e8s jour. [\u2026] La libert\u00e9 la plus importante n\u00e9cessite de l\u2019attention, de l\u2019ouverture, de la discipline et la capacit\u00e9 de s\u2019int\u00e9resser pour de vrai aux autres, de se sacrifier pour eux, encore et encore, chaque jour, avec une infinit\u00e9 de petits gestes pas tr\u00e8s sexy.&nbsp;\u00bb&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Arr\u00eater d\u2019\u00e9crire. Et pourquoi pas, apr\u00e8s, en m\u00eame temps, ou avant mais ce ne fut pas mon cas, une esp\u00e8ce de correspondance. Tu te fais correspondant PHR, tu vas ici et l\u00e0, d\u2019un concours de boules \u00e0 un moules-frites, des v\u0153ux du maire \u00e0 l\u2019ouverture de la piscine, du loto de l\u2019\u00e9cole \u00e0 la remise de dipl\u00f4mes des cadets de la s\u00e9curit\u00e9 civile, de la randonn\u00e9e nocturne \u00e0 la frairie traditionnelle, du stage d\u2019\u00e9t\u00e9 de l\u2019\u00e9cole de danse au spectacle folklorique des enfants d\u2019Ukraine\u2026 et \u00e0 chaque fois un article, un petit texte, que tu travailles un peu. Voil\u00e0, ici et l\u00e0, en routard local, tu viens voir, \u00e9couter, go\u00fbter \u00e0 l\u2019occasion, tu notes, tu transcris, tu \u00e9cris au mieux. Voil\u00e0. Sans projet d\u2019\u00e9criture. Tu vas, \u00e7a vient. M\u00eame si, c\u2019est vrai, parfois, \u00e7a vient pas vraiment. Parfois, le petit \u00e9v\u00e9nement, la grosse manifestation, c\u2019est comme un obstacle. Mais c\u2019est peut-\u00eatre justement parce que tu en attends trop sur le plan de l\u2019\u00e9criture&nbsp;?&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Arr\u00eater d\u2019\u00e9crire. D\u2019un dernier texte \u00e0 l\u2019autre, est-ce que, tous r\u00e9unis, \u00e7a fait un dernier livre&nbsp;? Et si, de cette esp\u00e8ce d\u2019\u00e9criture \u00e0 l\u2019aveugle, sans finalit\u00e9 ni fin, naissait quand m\u00eame quelque chose, avec un peu de recul, dans la masse, comme un projet d\u2019\u00e9criture&nbsp;? Apr\u00e8s le chasseur, quand tout a d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 \u00e9crit, le cueilleur&nbsp;? Pour une soupe ou de la confiture&nbsp;?&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Arr\u00eater d\u2019\u00e9crire. Cessons l\u00e0. \u00c0 force d\u2019en parler, il s\u2019agira moins d\u2019arr\u00eater que d\u2019arr\u00eat\u00e9. Et nous, les formalit\u00e9s\u2026 c\u2019est pas dans nos projets.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Arr\u00eater d\u2019\u00e9crire. Qu\u2019est-ce que j\u2019ai oubli\u00e9&nbsp;? \u2014 Laura Vazquez, en idiote du village, entre autres&nbsp;: \u00ab&nbsp;je ne sais pas comment m\u2019y prendre | il faut tomber | une enqu\u00eate sur rien | je ne suis pas l\u00e0 | l\u2019eau ne s\u2019exprime pas | pour bien r\u00e9fl\u00e9chir\/ne pas r\u00e9fl\u00e9chir | ne commence pas | le caf\u00e9 aide&nbsp;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>5 | essai de vers luisants<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">tous les soirs ou presque <strong><s>on l\u2019aper\u00e7oit<\/s> <\/strong>dans le jardin<br><strong><s>c\u2019est<\/s> <\/strong>juste une ombre <s><strong>qui va et vient<\/strong><\/s><br>parfois <s><strong>on la perd de vue elle se confond<\/strong><\/s> dans la masse des feuillages<br><s><strong>on en devine mieux<\/strong><\/s> la forme les mouvements le trajet <strong><s>avec<\/s> <\/strong>le ciel par-dessus la t\u00eate<br>et si <s><strong>on ne la voit pas on l\u2019entend<\/strong><\/s> cette b\u00eate-l\u00e0 <s><strong>ne sait<\/strong><\/s> pas chasser <s><strong>elle ne sait pas<\/strong><\/s> arriver \u00e0 pas de loup encore moins se camoufler et flairer sa proie<br><s><strong>mais ce n\u2019est pas ce qu\u2019elle recherche elle ne chasse pas<br>c\u2019est une b\u00eate qui observe elle pr\u00e9f\u00e8re<\/strong><\/s> guetter contempler fouiller un peu du regard <s><strong>mais c\u2019est tout<\/strong><br><strong>et quand elle croit<\/strong><\/s> nous surprendre parfois rarement <s><strong>on avait d\u00e9j\u00e0 senti<\/strong><\/s> en fait sa pr\u00e9sence<br>depuis un certain temps m\u00eame \u00e0 sa fa\u00e7on de faire vibrer le fant\u00f4me de son regard de son plaisir<br>nous <s><strong>on reste tapis<\/strong><\/s> l\u00e0 sous les feuilles d\u2019herbe<br>la t\u00eate en bas pr\u00eats \u00e0 s\u2019enfouir plus profond dans un interstice de la terre<br><s><strong>et en se d\u00e9fendant<\/strong><\/s> de toute la lumi\u00e8re possible de notre abdomen<br>de fa\u00e7on \u00e0 cr\u00e9er ce cocon de lumi\u00e8re <s><strong>qui nous sert de<\/strong><\/s> bouclier en trompe-l\u2019\u0153il<br>si possible \u00e0 aveugler ce g\u00e9ant <s><strong>qui vient nous faire<\/strong><\/s> de l\u2019ombre<br><s><strong>qui nous emp\u00eache<\/strong><\/s> de scintiller de dialoguer avec les \u00e9toiles<br>de leur faire la cour les grands soirs d\u2019orage \u00e9lectrique <s><strong>en n\u2019en finissant plus<\/strong><\/s> de clignoter<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n<div style=\"height:100px\" aria-hidden=\"true\" class=\"wp-block-spacer\"><\/div>\n\n\n\n<div id=\"stagiaire\" class=\"wp-block-group\"><div class=\"wp-block-group__inner-container is-layout-constrained wp-block-group-is-layout-constrained\">\n<p class=\"has-huge-font-size wp-block-paragraph\"><strong>00 | le stagiaire<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-blue-color has-light-gray-background-color has-text-color has-background has-link-color wp-elements-2 wp-block-paragraph\">Ouf ! j&rsquo;ai fini par trouver du temps et un peu d&rsquo;inspiration. En revanche, les 5 400 signes&#8230; On r\u00e9glera \u00e7a au prochain tour (peut-\u00eatre).<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>4.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">sur la plaque de verre transparent, un grand tapis noir repr\u00e9sentant la carte du monde sur lequel erre ma souris (ergonomique) | le vieux clavier Compaq (une vingtaine d\u2019ann\u00e9es), un peu de poussi\u00e8re, sa petite lumi\u00e8re orange, une languette aide-m\u00e9moire pour me rappeler de retrouver le beau discours d\u2019<em>Anne Bouvier<\/em> (c\u2019est la note) depuis la c\u00e9r\u00e9monie des Moli\u00e8re (du 2 avril) | le rehausseur d\u2019\u00e9cran en bambou, le vieil \u00e9cran Compaq dessus, une poign\u00e9e de clefs USB, noire, bleu, rouge, un disque SSD NVMe, un bloc de Post-it et deux mots (Mur, Antilivre \u2014 on a les notes qu\u2019on m\u00e9rite), un petit bout de papier chiffonn\u00e9 | sous le rehausseur, une fiche cartonn\u00e9e pour un alphabet braille (une phrase pour s\u2019exercer)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00e0 port\u00e9e de main (droite), une petite pile de livres et un calepin ouvert, le smartphone dessus, un pichet de lait blanc pour pot \u00e0 crayons (Bic quatre couleurs, feutre fluos, vert, jaune, bleu, orange, paire de ciseaux rouge et gris, un stylo noir, un crayon de papier), le lutrin pour entasser quelques papiers, lettres, cartes de visite et deux livres (<em>Manifestes du surr\u00e9alisme<\/em>, <em>Louons maintenant les grands hommes<\/em>), un thermom\u00e8tre \u00e9lectronique avec un semblant de toit (24,3\u00b0 C), ma gourde rouge, un mouchoir en papier usag\u00e9<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">(gauche) sur un petit tas de livres en vrac, le carnet ouvert et ses notes noires, quelques lignes en rouge, en vert, <em>Vivre et penser comme des porc<\/em>s ouvert aussi, \u00e0 l\u2019envers, d\u00e9ploy\u00e9 sur toute sa couverture rouge, son profil de face cubique, un \u0153il vide l\u2019autre d\u00e9centr\u00e9, la pyramide de <em>100&nbsp;000&nbsp;ans&nbsp;de&nbsp;beaut\u00e9<\/em> la lampe de chevet dessus, abat-jour blanc cass\u00e9, en forme de goutte de bois, une pile de disques en \u00e9ventail dessous, le vieux <em>Darklands<\/em> en t\u00eate<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>3.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chaque jour, en allumant la machine, je tombe directement sur un grand tableau noir de Pierre Soulages. C\u2019est mon fond d\u2019\u00e9cran. Il a longtemps \u00e9t\u00e9 noir. C\u2019\u00e9tait un fond sans fond. Et puis un jour, j\u2019ai voulu l\u2019\u00e9gayer un peu. Il y a d\u2019abord eu les <em>Seascapes<\/em> nocturnes de Hiroshi Sugimoto, et puis Soulages.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il ne s\u2019agit pas vraiment d\u2019un fond d\u2019\u00e9cran. La peinture noire fait \u00e9cran dans l\u2019\u00e9cran. D\u2019autant plus qu\u2019elle n\u2019est pas vraiment noire. Elle est peut-\u00eatre m\u00eame pour moiti\u00e9 blanche. De la peinture \u00e0 l\u2019huile exclusivement noire pour un effet visuel \u00e0 moiti\u00e9 blanc.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Il ne s\u2019agit pas non plus d\u2019un grand tableau, en fait. Avec 165&nbsp;cm de long sur 51&nbsp;cm de large, son format panoramique, englobant tout le champ visuel, vision p\u00e9riph\u00e9rique comprise, cr\u00e9e cette impression. On est face \u00e0 un mur, \u00e0 un bloc. Un peu comme le monolithe de <em>2001, l\u2019odyss\u00e9e de l\u2019espace<\/em>, mais couch\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aucun fichier, aucun dossier, aucun raccourci ne doit s\u2019y superposer. Depuis que l\u2019image est l\u00e0, les ic\u00f4nes s\u2019ordonnent autour. Celle qui vient s\u2019inscrire dessus, comme un mauvais tag, finit \u00e0 la corbeille. Une sorte de radioactivit\u00e9 inconsciente permet de ne pas surcharger l\u2019\u00e9cran.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">On imagine une grande couche noire, plate, laqu\u00e9e, ou mieux&nbsp;: une belle nappe de p\u00e9trole brut, parfaitement mate, et un peigne, ou plusieurs peignes aux dents plus ou moins fines, cass\u00e9es ici et l\u00e0&nbsp;: des peignes pour d\u00e9m\u00ealer le bitume, lisser le mazout, coiffer le fuel en une s\u00e9rie de lignes plus ou moins noires, plus ou moins blanches, plus ou moins parall\u00e8les, toutes de travers&nbsp;: des rayons par milliers, chaque blanc accol\u00e9 \u00e0 un noir dont il provient, et inversement, de l\u2019un \u00e0 l\u2019autre, comme s\u2019il n\u2019y avait pour finir qu\u2019un seul rayon&nbsp;: un m\u00eame rayon, aussi que noir que blanc, aussi plein de peinture que vide, \u00e0 la mode quantique, mais d\u00e9multipli\u00e9 sous l\u2019effet, miroir&nbsp;?, de sa radioactivit\u00e9&nbsp;: un spectre de lumi\u00e8re noire d\u00e9ploy\u00e9, d\u00e9compos\u00e9 par capillarit\u00e9, de rayon fant\u00f4me en reflet inverse, toujours de travers, toujours dans le sens de la lecture, de gauche \u00e0 droit, de haut en bas, sans autre profondeur et paysage que la pulpe des doigts \u00e0 passer, de cr\u00eates en creux, dans les rayures, gravures, griffures, biffures de l\u2019\u00e9cran plat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>2.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Devant l\u2019\u00e9cran, \u00e0 taper sur le clavier, le carnet ouvert, des notes \u00e0 la va-vite, noires, rouges, vertes, dispers\u00e9es, soulign\u00e9es, encadr\u00e9es, biff\u00e9es, une touche de mauve\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">un tour sur le navigateur, \u00e0 la recherche d\u2019un blog, d\u2019un compte, d\u2019un mur, d\u2019une page, peut-\u00eatre une phrase, un fragment, parfois une image\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">pour la musique, c\u2019est sans paroles avec BRUIT \u2264<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">toute l\u2019heure ainsi, en tournant une page pour un troisi\u00e8me, un quatri\u00e8me petit paragraphe, aux lignes qui avancent, s\u2019accumulent, reculent un peu, s\u2019entassent\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">les volets en tuile grincent, l\u2019eau de la gourde a pris le go\u00fbt du caoutchouc\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Voil\u00e0&nbsp;: \u00ab&nbsp;les \u00e9quipages s\u2019enfoncent au c\u0153ur des immensit\u00e9s d\u00e9sertiques pour explorer des territoires bruts&nbsp;\u00bb.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vient toujours ce moment o\u00f9 tu ne tiens plus, le poignet, le bras engourdis, des fourmis dans les jambes, alors tu te l\u00e8ves, tu vas marcher dans la maison, un verre d\u2019eau fra\u00eeche au frigo, tu enfiles tes chaussures, tu sors par la porte-fen\u00eatre, la lumi\u00e8re sur la terrasse t\u2019\u00e9blouit, la chaleur t\u2019envahit, tu vas marcher dans le jardin, tu gagnes l\u2019ombre des arbres, tu fais aboyer les chiens.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le lapin n\u2019aura pas boug\u00e9 de l\u2019apr\u00e8s-midi, il sera rest\u00e9 sous les chaises hautes, cal\u00e9 entre les barreaux et la paroi de l\u2019\u00eelot de la cuisine. Non, il aura boug\u00e9 pour aller manger dans sa cage, il y a une tra\u00een\u00e9e de copeaux sur le carrelage.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un coup d\u2019\u0153il sur le smartphone, pour une ic\u00f4ne de soleil et 38\u00b0 \u00e0 19:06. Une petite faim. Tentation d\u2019une tranche de brioche, dor\u00e9e au grille-pain, avec une couche de confiture de p\u00eache ou de figue. <em>C\u2019est plus l\u2019heure.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En terminer avec une image, recadrer, ajuster les couleurs, rehausser la nettet\u00e9, enregistrer les modifications, renommer, copier, coller, ins\u00e9rer une l\u00e9gende. On verra plus tard la mise en ligne.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">ME, allong\u00e9e dans le canap\u00e9, smartphone en main, regarde un capsule vid\u00e9o de La Derni\u00e8re. <em>Tu regardes pas le match&nbsp;?<\/em> \u2014 <em>Non, je vais \u00e0 la douche, je me change, je grignote, j\u2019y vais.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le miroir embu\u00e9, sauf un rectangle au centre. Saurais-je un jour pourquoi&nbsp;?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00ab&nbsp;Attention \u00e0 la combinaison, et ce sera une combinaison justement le pied droit derri\u00e8\u00e8\u00e8\u00c8\u00c8\u00c8\u2026 le premier tir, de cette seconde p\u00e9riode fait mouche&nbsp;!&nbsp;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Assiette de salade de p\u00e2tes compl\u00e8tes (<em>penne rigate<\/em> \u2013 beige), morceaux de tomates s\u00e9ch\u00e9es (d\u2019un brun rouge), cubes de f\u00e9ta (blanc), d\u00e9s de jambon de pays (rouge violac\u00e9), brins de poivrons et piment doux (vert, jaune, rouge), olives (noir). Deux ou trois tranches de pain dor\u00e9. Non, pas de ros\u00e9. (\u00c7a manque de bleu.)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Quel con&nbsp;! les fen\u00eatres de la bagnole&nbsp;!<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En route, soleil de face. Dans les foss\u00e9s, l\u2019avoine folle semble illumin\u00e9e. Du cristal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">21:00 pile au compteur, la distillerie du domaine du Chevalier de Cruc, m\u00e9decin d\u2019Henri IV selon la grosse dame en robe marine (le nom m\u2019\u00e9chappe). Huit alambics rouges, des dizaines de tableaux.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Petit godet en plastique pour cognac arrang\u00e9 aux fruits rouges.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sur la dalle en b\u00e9ton chaude au pied des cuves de vin, trois tables, des parasols, on s\u2019installe, on discute, avec vue sur le vignoble, le soleil tombe derri\u00e8re un bois.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Autoradio. \u00ab&nbsp;<em>Chut\u2026.<\/em> <em>\u00c9coute. Les chevaux dorment dans les pr\u00e9s. Les chiens aux truffes humides dans les cours. Les chats somnolent dans les coins obliques.<\/em>&nbsp;\u00bb<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le parking plein dans un champ de bl\u00e9 coup\u00e9, les voitures tournent pour un man\u00e8ge improvis\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le chapiteau, fa\u00e7on cirque ouvert, les grandes tabl\u00e9es pleines, on va, on vient, on court, moules frites sur la paille, <em>elle l\u2019aime, elle l\u2019adore<\/em>, rose sur fond noir, Dreamer <em>cover band<\/em>, un drone au survol.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La nuit tombe, les attractions foraines d\u00e9bourrent de sons, de lumi\u00e8res, couleurs, formes, tours, sauts, tirs, barbes, courses, chocs, glaces, cris, rires.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">22:34 \u2014 au d\u00e9tour d\u2019un bois, la route monte doucement, tout droit, et dans le ronflement par la fen\u00eatre ouverte, cette grande ligne fauve retenant encore un instant les lueurs marine de la nuit.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En arrivant, bient\u00f4t, un champ \u00e9clair\u00e9, le souffle d\u2019une machine, la fra\u00eecheur des bl\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Le match va commencer, c\u2019est la fin de Fort Boyard, l\u2019\u00e9nigme, le mot qu\u2019on ne trouve pas facilement, <em>nature<\/em>, et la terrasse irradie son bain de soleil, les grillons font de m\u00eame, les \u00e9toiles, le souffle des b\u0153ufs du champ tout \u00e0 c\u00f4t\u00e9 et le vent porte un reste de musique boum boum. O\u00f9 sont pass\u00e9s mes lucies&nbsp;?<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"576\" src=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/20260704_222510-1-1024x576.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-215511\" srcset=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/20260704_222510-1-1024x576.jpg 1024w, https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/20260704_222510-1-420x236.jpg 420w, https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/20260704_222510-1-768x432.jpg 768w, https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/20260704_222510-1-1536x864.jpg 1536w, https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/20260704_222510-1-2048x1152.jpg 2048w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>1.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026 <em>pas question de refaire le monde\u2026<\/em> il me dit, alors moi <em>Ben\u2026 en fait, je veux bien, moi, retourner dans la caverne et sortir de dessous la roche des petites poires bien fra\u00eeches, et bien ferment\u00e9es d\u2019abord histoire de se chauffer un peu la verve au coin du feu, mais alors\u2026 disons que tout ce qu\u2019on va se dire on va le faire, on va le mimer\u2026 et quelques bruits de bouche, tiens, en guise de ponctuation, oui, des petits bruits de bouche\u2026 <\/em>et l\u00e0, il me fait <em>Tiens, ben celui-ci d\u00e9j\u00e0, attrape-le, peins-le en bleu, tu feras de beaux r\u00eaves&nbsp;!<\/em> avec un de ces pets\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><strong>5.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2026 et alors pour commencer ce stage, v\u2019voyez, vu le temps, j\u2019avais pr\u00e9vu une petite activit\u00e9 simple en ext\u00e9rieur, v\u2019voyez, du genre description sur un rond-point, mais vu les conditions\u2026 Oui, un sens giratoire, si tu veux\u2026 oui, je sais que tu l\u2019as d\u00e9j\u00e0 fait, mais tous les ronds-points sont uniques, tu sais, t\u2019es pas oblig\u00e9 de choisir le m\u00eame\u2026 bref&nbsp;! aujourd\u2019hui\u2026 et en plus y en a qui sont abrit\u00e9s\u2026 donc, aujourd\u2019hui, v\u2019voyez, vous irez vous mettre au frais o\u00f9 vous voudrez dans le caf\u00e9 du coin, la boulangerie du village, le supermarch\u00e9, rayon fruits et l\u00e9gumes, la boutique du pompiste, la mairie, la m\u00e9diath\u00e8que, v\u2019voyez\u2026 la gendarmerie si tu veux, encore que je suis pas s\u00fbr qu\u2019il y ait assez monde pour l\u2019exercice, \u00e0 moins d\u2019une descente au pr\u00e9alable, parce que vous allez devoir <em>\u00e9couter voir<\/em>, c\u2019est-\u00e0-dire noter, v\u2019voyez, en mode descriptif quand m\u00eame, ce que vous voyez de ce que vous entendez, vous notez les faits et gestes de la conversation, pas ce qu\u2019on dit, mais ce qu\u2019on fait en le disant, le jeu des mains, les sourcils qui se l\u00e8vent, la bouche b\u00e9ante, le sourire en coin, les yeux au ciel\u2026 oui, le doigt d\u2019honneur aussi, \u00e7a arrive, tous les gestes sont adultes, pas beaux peut-\u00eatre, mais\u2026 v\u2019voyez, c\u2019est \u00e7a, la sc\u00e9nographie langagi\u00e8re d\u2019une conversation tout \u00e0 fait quelconque en mode sourdine, comme dans les films muets\u2026 je sais, c\u2019est un classique, mais le stage commence tout juste, on y va simple, et y en a qui d\u00e9couvre, tu sais, tout le monde est pas n\u00e9 sourd-muet comme toi\u2026 bon, voil\u00e0, v\u2019voyez, et derni\u00e8re chose, vous attardez pas sur toute une conversation, vous arrivez, vous \u00e9coutez voir, ou vous voyez \u00e9couter, et juste un instant, vous la prenez au vol, en passant si vous voulez, v\u2019voyez, quelques notes, des bribes, disons une minute pour une sc\u00e8ne en quelques images, quelques gestes, v\u2019voyez\u2026 voil\u00e0, \u00e7a une fois par jour\u2026 et, si vous voulez, \u00e0 la maison, vous imaginerez ce qui a bien pu se dire, v\u2019voyez\u2026<\/p>\n<\/div><\/div>\n<\/div><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Sommaire #00 | le stagiaire#01 | lucie 01 | lucie 3 | soleil r\u00e9veill\u00e9 comme on se serait \u00e9chou\u00e9 sur une plage, abandonn\u00e9 au soleil, les draps en nage, les coups du ressac dans la t\u00eate et ce vent acouph\u00e8ne qui reprend de plus bel, \u00e9lectrique, comme ce membre devenu fant\u00f4me \u2014 un bras&nbsp;? quel bras&nbsp;? cette branche morte sous <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/chronique-00-le-stagiaire\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">#chroniques #00-01 (et du 5) | le stagiaire<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":158,"featured_media":215509,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8106,8107,8134],"tags":[],"class_list":["post-214595","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ete-2026-chroniques","category-ete-2026-00-le-prologue","category-ete-2026-01-semaine-1"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/214595","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/158"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=214595"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/214595\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":216649,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/214595\/revisions\/216649"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/215509"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=214595"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=214595"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=214595"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}