{"id":215429,"date":"2026-07-13T13:52:33","date_gmt":"2026-07-13T11:52:33","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=215429"},"modified":"2026-07-13T14:05:53","modified_gmt":"2026-07-13T12:05:53","slug":"cycle-ete-2026-chroniques-02","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/cycle-ete-2026-chroniques-02\/","title":{"rendered":"CYCLE \u00c9T\u00c9 2026 CHRONIQUES #02#"},"content":{"rendered":"\n

1 comment vivre sans ce qui nous relie au vivant<\/strong> ?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

2 Le temps des choses<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La porte du garage s\u2019ouvre avec peine. Le v\u00e9lo est toujours appuy\u00e9 contre le mur, la roue l\u00e9g\u00e8rement tourn\u00e9e.  A c\u00f4t\u00e9, des cartons sont empil\u00e9s jusqu\u2019\u00e0 perdre leur forme. Tous num\u00e9rot\u00e9s, ils portent des inscriptions au feutre. D\u2019autres vid\u00e9s en partie, ne sont plus que leur silence. Ils contiennent des restes dont la destination n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 d\u00e9cid\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

Le canap\u00e9 suspendu par des sangles depuis plus de quatre ans occupe une place provisoire devenue d\u00e9finitive. Dessous le b\u00e9ton garde les m\u00eames traces, les m\u00eames ombres. Sur les \u00e9tablis des outils, des pots de peinture, des c\u00e2bles, des objets sans usage imm\u00e9diat. Tout a \u00e9t\u00e9 d\u00e9pos\u00e9 ici avec l\u2019id\u00e9e vague qu\u2019un jour viendrait le moment de choisir. Ranger. Donner. Emporter. Transformer. <\/p>\n\n\n\n

Mais le temps a continu\u00e9 sans donner de r\u00e9ponse. <\/p>\n\n\n\n

Une lampe d\u2019atelier, une caisse en plastique, des cartons de couches pour b\u00e9b\u00e9, avec \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur des d\u00e9corations de No\u00ebl ou de P\u00e2ques. Un vieux casque, une b\u00e2che pli\u00e9e. Contre le mur, des tableaux du peintre B. de C., emball\u00e9s depuis des ann\u00e9es, attendent encore d\u2019\u00eatre regard\u00e9s. Leurs couleurs sont invisibles, prot\u00e9g\u00e9es par le papier. Ils portent en eux un monde que personne n\u2019a ouvert depuis longtemps. Les toiles d\u2019araign\u00e9e ont reli\u00e9 les objets. Elles ont dessin\u00e9 une nouvelle organisation. Rien n\u2019avait r\u00e9ellement avanc\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

 Ou presque. <\/p>\n\n\n\n

Les objets n\u2019attendaient plus un d\u00e9part mais plut\u00f4t une destination inconnue. Un lieu o\u00f9 aller, une autre forme \u00e0 prendre ou simplement la d\u00e9cision d\u2019exister ailleurs.<\/p>\n\n\n\n

Quatre ann\u00e9es avaient pass\u00e9. Quatre ann\u00e9es sans suite. Le garage avait conserv\u00e9 non pas des choses oubli\u00e9es mais des choses suspendues entre ce qu\u2019elles avaient \u00e9t\u00e9 et ce qu\u2019elles pourraient devenir apr\u00e8s lui.<\/p>\n\n\n\n

 Un temps diff\u00e9rent avait commenc\u00e9 : le temps des choses.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

3 Le pays de l\u2019autre<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Je croyais voyager pour voir des pays. Je ne savais pas encore que certains pays avaient un visage.<\/p>\n\n\n\n

Au fond d\u2019une vall\u00e9e, loin des routes press\u00e9es, il y avait un moulin qui ne moulait plus rien depuis longtemps. Les pierres avaient gard\u00e9 la m\u00e9moire de l\u2019eau, les murs celle des saisons. Une femme y vivait seule. Elle habitait la ruine redevenue sa maison d\u2019enfance.<\/p>\n\n\n\n

Pr\u00e8s du moulin coulait une source sulfureuse. Elle en buvait chaque jour avec la confiance tranquille de ceux qui ont trouv\u00e9 leur propre m\u00e9decine. Elle disait que cette eau pouvait soigner beaucoup de choses. Peut-\u00eatre soignait-elle aussi la solitude.<\/p>\n\n\n\n

Elle avait peu de biens. Mais elle savait recevoir.<\/p>\n\n\n\n

Un jour, elle me tendit une bouteille de champagne Ruinart.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 On me l\u2019a offerte. Je ne la boirai jamais.<\/p>\n\n\n\n

La phrase me fit sourire. Il y avait dans ce champagne intact quelque chose d\u2019elle : une f\u00eate gard\u00e9e en r\u00e9serve, un plaisir remis \u00e0 plus tard, une richesse qui n\u2019avait pas besoin d\u2019\u00eatre consomm\u00e9e pour exister.<\/p>\n\n\n\n

Je lui avais apport\u00e9 mes livres de po\u00e9sie et quatre cartons de bouquins, elle lisait tout. Je pensais d\u00e9poser quelques mots dans son moulin oubli\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Plus tard, lorsque je revenais la voir au fond de sa vall\u00e9e, elle me les rendait autrement. Elle r\u00e9citait mes po\u00e8mes sans les chercher. Ils avaient quitt\u00e9 le papier pour prendre place dans sa voix.<\/p>\n\n\n\n

Alors j\u2019ai compris que les livres peuvent voyager ainsi. Ils ne suivent pas les chemins des hommes. Ils cherchent une m\u00e9moire o\u00f9 s\u2019enraciner.<\/p>\n\n\n\n

Cette femme poss\u00e9dait une source, un moulin abandonn\u00e9, quelques objets, une bouteille de champagne qu\u2019elle ne boirait jamais et des po\u00e8mes qu\u2019elle avait adopt\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

Elle m\u2019a appris qu\u2019il existe des terres que l\u2019on ne traverse pas.<\/p>\n\n\n\n

Des terres qui nous traversent.<\/p>\n\n\n\n

Le pays de l’autre n’est pas une destination. Il est ce qui change en nous lorsque nous rencontrons quelqu’un.<\/p>\n\n\n\n

4 Relier<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Je pousse la porte de \u00ab En passant \u00bb<\/em>. Chaque fois, j’entre dans le m\u00eame livre. Chaque fois, pourtant, il a chang\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Les textes sont l\u00e0. Ils attendent moins d’\u00eatre \u00e9crits que de se retrouver. Je les d\u00e9place d’un chapitre \u00e0 l’autre comme on accompagne quelqu’un jusqu’\u00e0 l’endroit o\u00f9 il sera enfin chez lui.<\/p>\n\n\n\n

Au fil du temps. Sentiers \u00e0 deux. Le monde en route. En tous sens. Quatre territoires qui ne demandent pas \u00e0 \u00eatre s\u00e9par\u00e9s mais \u00e0 respirer ensemble. Je d\u00e9couvre qu’un livre ne se construit pas seulement avec des pages. Il se construit avec les passages qui les relient.<\/p>\n\n\n\n

Je classe. Je relis. J’\u00e9carte. Je rapproche. Peu \u00e0 peu, des \u00e9chos apparaissent, des correspondances se dessinent, des voix se r\u00e9pondent d\u2019un chapitre \u00e0 l\u2019autre. <\/p>\n\n\n\n

Certains textes r\u00e9sistent. D’autres changent de place avec une \u00e9vidence que je n’avais pas pressentie. Il arrive m\u00eame qu’un texte m’apprenne qu’il parlait d’autre chose que ce que je croyais.<\/p>\n\n\n\n

Le plus difficile n’est peut-\u00eatre pas d’\u00e9crire. C’est de d\u00e9couvrir les r\u00e9sonances. Elles ne relient pas seulement les textes\u00a0: elles r\u00e9v\u00e8lent qu’ils appartiennent depuis toujours \u00e0 la m\u00eame histoire.<\/p>\n\n\n\n

J’avance ainsi. Le livre me pr\u00e9c\u00e8de parfois. Il m’attend au d\u00e9tour d’une page, l\u00e0 o\u00f9 je ne pensais pas aller. J’entre pour mettre de l’ordre. Je ressors avec le sentiment que les textes se sont reconnus avant moi.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab En passant \u00bb<\/em> continue son chemin. Et je d\u00e9couvre peu \u00e0 peu qu’un livre n’est peut-\u00eatre rien d’autre qu’un pont lanc\u00e9 entre des fragments qui, un jour, se r\u00e9pondent.<\/p>\n\n\n\n

.<\/p>\n\n\n\n

5 Doit-on tout dire\u00a0?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00ab N\u2019\u00e9crire que la moiti\u00e9 de ce qu\u2019on voulait \u00e9crire. \u00bb<\/p>\n\n\n\n

Cette phrase m\u2019interroge. La moiti\u00e9 absente n\u2019est pas toujours celle que l\u2019on n\u2019a pas su \u00e9crire. Elle est parfois celle que l\u2019on choisit de garder.<\/p>\n\n\n\n

J\u2019\u00e9cris, puis j\u2019efface. Un mot trop appuy\u00e9, une phrase qui explique ce que l\u2019image avait d\u00e9j\u00e0 r\u00e9v\u00e9l\u00e9, une \u00e9motion trop proche pour \u00eatre confi\u00e9e aux mots.<\/p>\n\n\n\n

Il y a dans ce retrait de la pudeur, mais aussi une confiance accord\u00e9e au lecteur. Ne pas tout dire, c\u2019est lui laisser une porte entrouverte.<\/p>\n\n\n\n

Puis certaines choses ne demandent pas \u00e0 \u00eatre partag\u00e9es. Elles restent dans une chambre int\u00e9rieure, non par refus, mais parce qu\u2019elles s\u2019appartiennent encore.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9crire, c\u2019est peut-\u00eatre apprendre \u00e0 discerner ce qui cherche une forme et ce qui m\u00e9rite de rester \u00e0 soi.<\/p>\n\n\n\n

La moiti\u00e9 que je n\u2019\u00e9cris pas accompagne celle qui reste.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

1 comment vivre sans ce qui nous relie au vivant ? 2 Le temps des choses La porte du garage s\u2019ouvre avec peine. Le v\u00e9lo est toujours appuy\u00e9 contre le mur, la roue l\u00e9g\u00e8rement tourn\u00e9e.  A c\u00f4t\u00e9, des cartons sont empil\u00e9s jusqu\u2019\u00e0 perdre leur forme. Tous num\u00e9rot\u00e9s, ils portent des inscriptions au feutre. D\u2019autres vid\u00e9s en partie, ne sont plus que Continuer la lectureCYCLE \u00c9T\u00c9 2026 CHRONIQUES #02#<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":604,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-215429","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/215429","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/604"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=215429"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/215429\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":215434,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/215429\/revisions\/215434"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=215429"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=215429"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=215429"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}