Comment vivre sans avoir appris ?<\/em><\/p>\n\n\n\n
2 | CHAMBRE D’H\u00d4TEL<\/strong>
Comme je le disais, la principale occupation de l’espace dans cette chambre d’h\u00f4tel est celle de rideaux verts \u00e0 pompons, fort lourds et devant contenir leur lot de vieille poussi\u00e8re. Ils masquent un voilage gris blanc masquant lui-m\u00eame la vue sur la plage et la mer. Grise. Vers la droite une petite table \u00e0 pieds tourn\u00e9s fait office de bureau, assortie de sa chaise en tissu vieux, sur le mur une cro\u00fbte assez grande, car il faut bien nommer les choses, repr\u00e9sentant la m\u00eame mer bleu fonc\u00e9 assortie d’un horizon noir et d’un ciel orageux, l’\u00e9paisseur de la mati\u00e8re craquel\u00e9e doit retenir dans ses creux la poussi\u00e8re des ann\u00e9es, aucune femme de m\u00e9nage ne fait les tableaux, puis face \u00e0 la fen\u00eatre le lit encadr\u00e9 de tables de nuit \u00e0 tiroir et petit placard qui servait du temps de Proust, je le rappelle, \u00e0 mettre le pot de chambre, puis la porte d’entr\u00e9e ou sortie, et dans le mur oppos\u00e9 \u00e0 la cro\u00fbte une porte blanche de salle de bains, ouverte sur le lavabo vert assorti aux rideaux et deux robinets chrom\u00e9s, lesquels peut-\u00eatre ont \u00e9t\u00e9 dor\u00e9s. En r\u00e9sum\u00e9, quelqu’un a h\u00e9rit\u00e9 de cet h\u00f4tel de quelqu’un qui a h\u00e9rit\u00e9 de cet h\u00f4tel et personne n’a rien modifi\u00e9 depuis le si\u00e8cle pr\u00e9c\u00e9dent, ce qui comporte un \u00c9NORME avantage : le lit est face \u00e0 la fen\u00eatre et non face \u00e0 un mur aveugle o\u00f9 serait accroch\u00e9e une t\u00e9l\u00e9vision laquelle permettrait de voir notre monde en 40 par 60 ou plus grand, ce qui serait pire.<\/p>\n\n\n\n3 | LE LIVRE<\/strong>
Mon livre de voyages serait le livre qui rassemblerait toutes les mers et tous les oc\u00e9ans que j’ai vus que j’ai respir\u00e9s, c’est-\u00e0-dire peu, mais assez pour mon exp\u00e9rience du monde, et il aurait pour t\u00e2che d’en donner le concentr\u00e9 comme on extrait par distillation de la fleur son essence pr\u00e9cieuse.<\/p>\n\n\n\nL’essence de l’immensit\u00e9 des flots serait saisie, l’odeur, la mati\u00e8re pil\u00e9e du coquillage et la trace des poissons, la rouille du fer des naufrages, le grain de sable et le galet, l’\u00e9rosion des falaises et le noir des grands-fonds, la trace infime des noy\u00e9s, les reflets de nuages et de lune, le d\u00e9cha\u00eenement des orages criblant l’eau sal\u00e9e de l’eau douce des terres.<\/p>\n\n\n\n
Et le livre d\u00e9voilerait le secret, en relation avec la grande ou minuscule question de vivre, le livre par cet immense et d\u00e9licat saisissement me dirait enfin dans sa chute : voil\u00e0 ce que tu cherchais d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment dans toutes les mers et tous les oc\u00e9ans, voil\u00e0 c’est l\u00e0 : \u00e9coute et vois. C’est venu. Tu es arriv\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
4 | \u00c0 L’INSTANT PR\u00c9CIS O\u00d9<\/strong>
\u00c0 cet instant pr\u00e9cis o\u00f9 je sors de ma chambre d’h\u00f4tel, j’entends les mots du p\u00e8re, la seule fois o\u00f9 nous avons dormi \u00e0 l’h\u00f4tel : \u00e0 l’h\u00f4tel, on ne doit pas faire son lit. Je me retourne, la couverture repli\u00e9e sur un seul c\u00f4t\u00e9 ne ressemble pas aux amas de draps que nous avions laiss\u00e9s en d\u00e9faisant joyeusement nos lits.
\u00c0 cet instant pr\u00e9cis o\u00f9 je sors de ma chambre d’h\u00f4tel, je remarque sur le seuil un m\u00e9got que certainement j’ai ramen\u00e9 sous mes semelles de randonn\u00e9e ce matin. Qui a fum\u00e9 ce m\u00e9got, de douze \u00e0 cent ans je peux imaginer tant d’humains, et, question essentielle : comment m’en d\u00e9barrasser sans le toucher?
\u00c0 cet instant pr\u00e9cis o\u00f9 je sors de ma chambre d’h\u00f4tel, je remarque que j’\u00e9tais \u00e0 un carrefour de couloirs \u00e0 la chambre 12, alors que dans la chambre 14 je sors dans le couloir, ce qui m’est beaucoup facile car il n’y a pas le probl\u00e8me du choix de la direction \u00e0 prendre. Le choix ne se posera qu’au seuil de l’h\u00f4tel ce qui me laisse un r\u00e9pit.
\u00c0 cet instant pr\u00e9cis o\u00f9 je sors de l’h\u00f4tel, il y a le choix entre la plage ou la ville, c’est-\u00e0-dire entre ma qu\u00eate li\u00e9e \u00e0 la mer ou l’observation des personnages et des quartiers. C’est-\u00e0-dire se regarder ou regarder.
\u00c0 cet instant pr\u00e9cis o\u00f9 je sors de ma chambre d’h\u00f4tel, je me demande ce que je fais dans cet h\u00f4tel fictif, mais dans le r\u00e9el ce serait pareil. Donc je sors de ma chambre et mon \u0153il saisit au fond du couloir une silhouette qui disparait.
\u00c0 cet instant pr\u00e9cis o\u00f9 je sors de ma chambre d’h\u00f4tel, j’entends des sir\u00e8nes et mon instinct d’humain voyeur et d\u00e9s\u0153uvr\u00e9 s’aiguise. Je vais prendre la direction du son, voil\u00e0 ! Comme du temps o\u00f9, intrigu\u00e9 par un son de cloches, je marchais dans les chemins normands jusqu’\u00e0 un troupeau de vaches brunes aux cornes aiguis\u00e9es (sous LSD, ce qui conf\u00e9rait \u00e0 la marche normande un fantastique caract\u00e8re d’odyss\u00e9e).
\u00c0 cet instant pr\u00e9cis o\u00f9 je sors de ma chambre d’h\u00f4tel, je pense que s’il y a une silhouette dans le couloir je ne la saisirai pas, car je ne sais pas saisir les hasards. C’est pourquoi je vis sous le joug de ma destin\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n5 | LSD<\/strong>
La pudeur qui emp\u00eache d’\u00e9crire implique l’autocensure, une autocensure dont le r\u00f4le est ne pas choquer le lecteur, afin qu’il reste dans le convenable et le confortable. Je ne parle pas de vulgarit\u00e9 ni d’intimit\u00e9 ni de d\u00e9voilements extraordinaires, je parle de vivre et t\u00e9moigner de vivre.<\/p>\n\n\n\nPar exemple ce que chaque femme a v\u00e9cu et certainement vit encore. Des petites choses du quotidien comme le soir en ville \u00eatre aux aguets, se sentir proie, avoir peur, marcher vite, s’essouffler, subir son acc\u00e9l\u00e9ration cardiaque, pour une ombre, un bruit, un pas derri\u00e8re soi.
Par exemple que l’enfance n’est pas une p\u00e9riode merveilleuse d’innocence et de s\u00e9curit\u00e9. La censure alors s’aggrave quand on craint que les lecteurs ne soient les parents et la famille, c’est-\u00e0-dire les responsables de l’abandon, de la d\u00e9rive, du manque de protection voire m\u00eame de la mise en danger. Et s’il vous plait ne faites pas semblant : ne parlez pas d’amour.
J’ai rat\u00e9 mon enfance.
On m’a fait rater mon enfance.
On m’a rat\u00e9 mon enfance.<\/em>
Les choses se compliquent d’autant plus que ce qui devrait \u00eatre \u00e9crit, racont\u00e9, t\u00e9moign\u00e9, a d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 dit par des mots bien meilleurs que les n\u00f4tres. Alors nous n’\u00e9crivons pas. Nous tentons la po\u00e9sie ce qui est purement et simplement une catastrophe.<\/em><\/p>\n\n\n\nPar exemple qu’on peut avoir exp\u00e9riment\u00e9 la prise de LSD. L\u00e0 le lecteur reste tranquille parce que j’\u00e9cris exp\u00e9rimenter<\/em>. C’est scientifique. On peut m\u00eame me demander de raconter cette exp\u00e9rience. Mais si je dis j’ai pris du LSD tous les week-ends de treize \u00e0 dix-sept ans, \u00e7a ne passe plus.<\/em> C’est de la d\u00e9linquance. L’ensemble de mes mots par contagion risque de devenir sujet \u00e0 m\u00e9pris.
Il suffirait donc d’\u00e9crire exp\u00e9rimenter mais diminuer l’intensit\u00e9 du r\u00e9el pour le transformer en fiction je ne sais pas. Je ne veux pas.
Le r\u00e9el en soi est une incroyable fiction ne m\u00e9ritant pas d’\u00eatre \u00e9dulcor\u00e9e.
Alors pour garder le lecteur dans la fameuse ti\u00e9deur de sa zone de confort<\/em>, nous nous abstenons d’\u00e9crire ce mot : LSD.
<\/p>\n\n\n\n<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
1 | DU MONDEComment vivre sans avoir appris ? 2 | CHAMBRE D’H\u00d4TELComme je le disais, la principale occupation de l’espace dans cette chambre d’h\u00f4tel est celle de rideaux verts \u00e0 pompons, fort lourds et devant contenir leur lot de vieille poussi\u00e8re. Ils masquent un voilage gris blanc masquant lui-m\u00eame la vue sur la plage et la mer. Grise. Vers Continuer la lecture#chroniques #02 | Chambre d’h\u00f4tel<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":209,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8106,8147],"tags":[],"class_list":["post-215596","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-ete-2026-chroniques","category-ete-2026-02-semaine-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/215596","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/209"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=215596"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/215596\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":215616,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/215596\/revisions\/215616"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=215596"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=215596"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=215596"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}