Comment mourir sans avoir jamais v\u00e9cu\u2009?<\/em><\/p>\n\n\n\n Ben est rentr\u00e9 un mardi, en fin d\u2019apr\u00e8s-midi. J\u2019\u00e9tais affal\u00e9e dans le canap\u00e9, \u00e9tourdie par la chaleur \u00e9touffante de juillet qui saturait l\u2019air de notre appartement via Padova, malgr\u00e9 les volets tir\u00e9s et la bouteille de Birra Moretti que je venais de sortir du frigo, que je passais machinalement sur mon front pour me rafra\u00eechir. J\u2019essayais d\u2019avancer dans ma lecture du recueil de Carver que j\u2019avais achet\u00e9 la veille, mais, \u00e0 cause du bourdonnement incessant du ventilateur sur pied braqu\u00e9 sur moi, je n\u2019arrivais pas \u00e0 me concentrer, et c\u2019est quand je me suis redress\u00e9e pour poser le livre sur la table basse que j\u2019ai entendu la cl\u00e9 qui cherchait la serrure de la porte d\u2019entr\u00e9e. J\u2019ai pens\u00e9 qu\u2019il avait bu et que ses mains tremblaient.<\/p>\n\n\n\n Il est entr\u00e9 sans dire un mot. La porte a claqu\u00e9 derri\u00e8re lui. Quelque chose clochait. Il portait la m\u00eame chemise en lin qu\u2019\u00e0 son d\u00e9part, froiss\u00e9e, raide de crasse et d\u00e9gageant une odeur acide de sueur froide. Il a travers\u00e9 la pi\u00e8ce et il est all\u00e9 s\u2019asseoir sur le rebord de la fen\u00eatre, et seulement alors il s\u2019est tourn\u00e9 vers moi et il m\u2019a souri.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Kim, il m\u2019a dit. Il faut qu\u2019on parle.<\/p>\n\n\n\n Il a repli\u00e9 les genoux contre sa poitrine, le regard fix\u00e9 sur moi, et c\u2019est l\u00e0 que j\u2019ai remarqu\u00e9 la cro\u00fbte de sel blanc s\u00e9ch\u00e9 sur le cuir de ses mocassins. Le frigo s\u2019est mis en route dans le coin de la cuisine, faisant trembler les verres sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re, et Ben a vid\u00e9 son sac. Il avait fait une connerie. Une tr\u00e8s grosse connerie.<\/p>\n\n\n\n Je savais pour la fille. Bien s\u00fbr que je le savais. Ce que je ne savais pas, c\u2019est qu\u2019elle n\u2019avait que 16 ans et qu\u2019il avait \u00e9t\u00e9 assez con pour la mettre enceinte. Je me suis lev\u00e9e du canap\u00e9 pour aller chercher une autre bi\u00e8re. Ben regardait ses mains. La fille venait avec ses copines deux ou trois fois par semaine au bar o\u00f9 il travaillait comme serveur. C\u2019\u00e9tait elle qui lui avait fait du rentre-dedans. C\u2019est ce qu\u2019il disait, comme si c\u2019\u00e9tait \u00e0 elle que revenait la faute.<\/p>\n\n\n\n Il savait qu\u2019il avait merd\u00e9. \u00c7a a \u00e9t\u00e9 pire quand il a su qui \u00e9tait son p\u00e8re. Donatello Ferrara. Soixante-deux ans, commissaire divisionnaire, secteur Nord de Milan.<\/p>\n\n\n\n Je l\u2019observais sans rien dire. Il frottait machinalement son pouce droit contre son index, ce geste qu\u2019il avait depuis toujours quand il mentait. Mais il ne mentait pas. Il avait peur. Dehors, une mobylette est pass\u00e9e en p\u00e9taradant avant de dispara\u00eetre, noy\u00e9e dans le brouhaha de la ville.<\/p>\n\n\n\n Ben, putain, dans quoi est-ce que tu nous as fourr\u00e9s\u2009?<\/em><\/p>\n\n\n\n La p\u00e9nombre envahissait maintenant la pi\u00e8ce sans qu\u2019aucun de nous pense \u00e0 allumer. Les lames des persiennes d\u00e9coupaient les halos des r\u00e9verb\u00e8res en rayures sur le mur. Ben \u00e9tait allong\u00e9 sur le canap\u00e9, les bras crois\u00e9s sous la t\u00eate. <\/p>\n\n\n\n Il m\u2019a racont\u00e9 la Toscane. Oh\u2009! Le shooting pour L\u2019Uomo Vogue<\/em> s\u2019\u00e9tait bien pass\u00e9. Les photos \u00e9taient bonnes. Il avait bien travaill\u00e9. Son agent l\u2019avait appel\u00e9 \u00e0 son h\u00f4tel \u00e0 Porto Ercole le soir m\u00eame pour le f\u00e9liciter : le directeur artistique \u00e9tait ravi, et envisageait d\u00e9j\u00e0 de refaire appel \u00e0 lui. Seulement, quand il a voulu descendre f\u00eater \u00e7a au bar avec un verre de Fernet-Branca, deux malabars l\u2019attendaient dans le lobby. Polis. Tr\u00e8s polis. Trop\u2009? Il m\u2019a dit que la politesse de ces deux types \u00e9tait de loin la chose la plus effrayante qu\u2019il ait jamais \u00e9prouv\u00e9e. <\/p>\n\n\n\n Ils lui avaient demand\u00e9 de les suivre. Ben avait senti ses jambes fl\u00e9chir sous son poids. Ils l\u2019avaient emmen\u00e9 au port. <\/p>\n\n\n\n Un motoscafo les attendait, coque d\u2019acajou verni et ferrures chrom\u00e9es. Ils \u00e9taient sortis dans le noir, s\u2019\u00e9loignant doucement loin des lumi\u00e8res du port. Ben \u00e9tait rest\u00e9 assis sur le bastingage, les mains \u00e0 plat sur le cuir cr\u00e8me des banquettes, \u00e0 regarder l\u2019eau noire que troublaient les h\u00e9lices. \u00c7a sentait le gasoil et le tabac des Diana Blu que fumait l\u2019un des deux hommes.<\/p>\n\n\n\n Quand ils ont \u00e9t\u00e9 suffisamment loin de la c\u00f4te, le type \u00e0 la cigarette s\u2019est approch\u00e9 et lui a parl\u00e9 calmement. Le commissaire \u00e9tait un homme raisonnable. Leurs employeurs, qui tenaient le bar, \u00e9taient raisonnables, eux aussi. La fille partirait quelques jours en Suisse, les frais seraient couverts. Ben, lui, devait quitter l\u2019Italie dans les quinze jours.<\/p>\n\n\n\n L\u2019homme avait sorti une enveloppe de la poche int\u00e9rieure de sa veste et la lui avait tendue. Elle contenait de quoi s\u2019en sortir, et un num\u00e9ro \u00e0 appeler s\u2019il avait un jour besoin d\u2019aide. Voil\u00e0 tout.<\/p>\n\n\n\n Ben savait qu\u2019il ne s\u2019agissait pas d\u2019un geste de bont\u00e9. Un num\u00e9ro qu\u2019on te donne comme \u00e7a, c\u2019est une dette qu\u2019on t\u2019ouvre. Le jour o\u00f9 tu l\u2019appelles, tu leur dois quelque chose, et ces gens-l\u00e0 n\u2019oublient jamais ce qu\u2019on leur doit.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Et si je refuse\u2009? a murmur\u00e9 Ben. <\/p>\n\n\n\n \u2014 Tst, tst. Toi aussi, tu es raisonnable, gar\u00e7on, non\u2009? <\/p>\n\n\n\n Le motoscafo avait fait demi-tour et les deux types l\u2019avaient ramen\u00e9 au port sans plus lui adresser un mot.<\/p>\n\n\n\n Le salon \u00e9tait maintenant plong\u00e9 dans l\u2019obscurit\u00e9. Ben s\u2019\u00e9tait assis \u00e0 m\u00eame le carrelage, le dos contre le mur. J\u2019avais pris sa place sur le canap\u00e9. Je fixais la fente au plafond. Chaque fois qu\u2019une voiture passait dans la rue, ses phares balayaient le pl\u00e2tre et la fissure semblait glisser, tel un serpent, se d\u00e9roulant lentement d\u2019un bout \u00e0 l\u2019autre avant de replonger dans le noir.<\/p>\n\n\n\n Dans le couloir, le minuteur de la cage d\u2019escalier a cliqu\u00e9, et un rai de lumi\u00e8re jaune est pass\u00e9 sous la porte d\u2019entr\u00e9e avant de s\u2019\u00e9teindre.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Et ce num\u00e9ro, tu l\u2019as encore\u2009? je lui ai demand\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Il avait fait non de la t\u00eate. Il avait br\u00fbl\u00e9 le papier dans l\u2019\u00e9vier, cette nuit-l\u00e0, sans m\u00eame attendre d\u2019\u00eatre rentr\u00e9 \u00e0 Milan. Mais il avait gard\u00e9 le fric.<\/p>\n\n\n\n Au bout d\u2019un moment, je me suis lev\u00e9e. J\u2019avais besoin de sentir le carrelage froid sous mes pieds, de m\u2019assurer que tout cela \u00e9tait bien r\u00e9el. Je suis all\u00e9e dans la cuisine boire un verre d\u2019eau. Ben attendait que je dise quelque chose.<\/p>\n\n\n\n Le silence s\u2019\u00e9tait install\u00e9 entre nous, troubl\u00e9 seulement par le ventilateur et les bruits qui montaient encore de la rue. Je suis revenue m\u2019asseoir sur le canap\u00e9.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Qu\u2019est-ce que tu vas faire\u2009? j\u2019ai fini par demander.<\/p>\n\n\n\n Ben a lev\u00e9 les yeux vers moi dans le noir.<\/p>\n\n\n\n \u2014 Je ne sais pas. Je pensais\u2026<\/p>\n\n\n\n \u2014 Tu as quinze jours, j\u2019ai dit.<\/p>\n\n\n\n \u00c0 l\u2019origine de ce projet, deux \u00e9v\u00e8nements concomitants : le 30 octobre 2024, j\u2019apprends que je suis atteint d\u2019un cancer de stade 4. Le 5 novembre, je suis \u00e0 Kyoto. Avec mon appareil photo et un carnet. Et cette question : comment regarder le monde quand on vient d\u2019apprendre qu\u2019on va peut-\u00eatre mourir\u2009?<\/p>\n\n\n\n L\u2019\u00e9veil sensible<\/em> est n\u00e9 de ce moment.<\/p>\n\n\n\n \u00ab\u2009\u7121\u5fc3 mushin, \u00ab\u2009sans r\u00e9fl\u00e9chir\u2009\u00bb, est une expression japonaise d\u00e9crivant une attitude durant une pratique o\u00f9 le corps et l\u2019\u00e2me r\u00e9solvent leurs contradictions en un instant. Tout devient simple, clair, dans un flux de mouvements, de d\u00e9clenchements, sans aucune pens\u00e9e pesante \u2014 sans moi.<\/p>\n\n\n\n Les photographies produites lors de mes voyages au Japon participent de cet \u00e9tat d\u2019esprit, de cet \u00e9tat d\u2019\u00e2me, de mon lien tr\u00e8s personnel avec l\u2019archipel. Ces images existent comme le t\u00e9moignage d\u2019une pr\u00e9sence po\u00e9tique, une trace, une travers\u00e9e de lumi\u00e8res et de lieux. <\/p>\n\n\n\n Ce livre n\u2019est pas un livre t\u00e9moignage. \u00c7a n\u2019est pas non plus un livre de d\u00e9veloppement personnel. Non pas une autofiction, pas plus qu\u2019un r\u00e9cit. L\u2019\u00e9veil sensible<\/em> devra \u00eatre, selon les mots de l\u2019autrice Chris Kraus, un \u00ab\u2009non fiction novel\u2009\u00bb. <\/p>\n\n\n\n Et c\u2019est avant tout une \u0153uvre litt\u00e9raire.<\/p>\n\n\n\n Une \u00e9criture par fragments : \u00ab\u2009\u00e9crire par tableaux d\u00e9tach\u00e9s\u2009\u00bb, pour paraphraser Flaubert.<\/p>\n\n\n\n Peut-\u00eatre que de laisser reposer le projet me permettra d\u2019y revenir avec un \u0153il neuf. C\u2019est souvent le cas. J\u2019en ai relu des extraits hier, et \u00e7a tient la route, je crois. Il me faudra \u00e9viter le pathos \u00e0 tout prix, bien s\u00fbr. L\u2019enjeu, c\u2019est l\u2019\u0153uvre litt\u00e9raire, pas le t\u00e9moignage. Mes \u00ab\u2009mod\u00e8les\u2009\u00bb : Mendelsohn, Guibert, Ernaux, Didion. Maggie Nelson pour la modernit\u00e9. Proust comme figure tut\u00e9laire. OK. L\u2019ambition est pos\u00e9e\u2009!<\/p>\n\n\n\n N\u2019\u00e9crire que la moiti\u00e9 de ce qu\u2019on voulait \u00e9crire, pour ne pas heurter ceux qui risqueraient de se reconna\u00eetre. N\u2019\u00e9crire que la moiti\u00e9 de ce qu\u2019on voulait \u00e9crire, parce que le talent n\u2019est pas \u00e0 la hauteur de l\u2019ambition. N\u2019\u00e9crire que la moiti\u00e9 de ce qu\u2019on voulait \u00e9crire, parce qu\u2019on s\u2019est perdu en route\u2009; parce qu\u2019on a bifurqu\u00e9, qu’on s’est fourvoy\u00e9, qu’on s’est tromp\u00e9. <\/p>\n\n\n\n N\u2019\u00e9crire que la moiti\u00e9 de ce qu\u2019on voulait \u00e9crire, peut-\u00eatre, mais ce n\u2019est d\u00e9j\u00e0 pas si mal.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" 1. Du Monde Comment mourir sans avoir jamais v\u00e9cu\u2009? 2. Le r\u00e9el, le r\u00e9el, encore le r\u00e9el (une fiction) Ben est rentr\u00e9 un mardi, en fin d\u2019apr\u00e8s-midi. J\u2019\u00e9tais affal\u00e9e dans le canap\u00e9, \u00e9tourdie par la chaleur \u00e9touffante de juillet qui saturait l\u2019air de notre appartement via Padova, malgr\u00e9 les volets tir\u00e9s et la bouteille de Birra Moretti que je venais Continuer la lecture#chroniques #02 | \u00ab\u2009\u7121\u5fc3<\/span>2. Le r\u00e9el, le r\u00e9el, encore le r\u00e9el (une fiction)<\/h2>\n\n\n\n
3. \u00c9crire avec… (une non-fiction)<\/h2>\n\n\n\n
4. De soi-m\u00eame, et d\u2019\u00e9crire<\/h2>\n\n\n\n
5. \u00ab\u2009 N\u2019\u00e9crire que la moiti\u00e9 de ce qu\u2019on voulait \u00e9crire. \u2009\u00bb<\/h2>\n\n\n\n