Un livre de voyage. Je n’ai jamais pens\u00e9 l’\u00e9crire, ni en lire. Et pourtant je n’ai fait que partir.<\/p>\n\n\n\n
Ce que j’imagine \u00eatre le genre ne m’attire point. Les voyages, je traduis l’action, le fait d’avoir une piste, un bout d’aller d’une part \u00e0 l’autre d’un \u00e9chiquier imaginaire, d’un territoire bien concret, et de ne jamais s’y installer. Partir. Quitter les endroits qu’on vient de visiter et qu’on a aim\u00e9s pour en trouver d’autres, fictifs, dont on ne sait pas encore qu’ils peuvent me d\u00e9cevoir. Donc regretter d’avoir quitt\u00e9 l’endroit trouv\u00e9 par pur hasard et dans lequel je m’\u00e9tais sentie bien.<\/p>\n\n\n\n
Mais comment savoir l\u00e0 o\u00f9 la fuite en avant va m’amener, d\u00e9cision prise, la d\u00e9couverte d’un territoire. Ainsi la deuxi\u00e8me fois que je suis all\u00e9e \u00e0 Cuba, o\u00f9 je me suis fix\u00e9 de voir l’ensemble de l’\u00eele et pas me cantonner \u00e0 La Havane. C’est facile de se cantonner. On trouve son bonheur et on s’y attache. Comme un mollusque \u00e0 une coquille vide qu’il aurait trouv\u00e9e par hasard. La Havane, c’est un bonheur, au moins \u00e7a l’a \u00e9t\u00e9 pour moi, et je crains, et je me t\u00e2te, et je ne sais pas si \u00e0 l’heure actuelle j’aurais le courage d’y revenir.<\/p>\n\n\n\n
Mais le voyage \u00e0 Cuba je l’ai fait \u00e0 ma deuxi\u00e8me fois sur l’\u00eele et \u00e7a a \u00e9t\u00e9 pr\u00e9m\u00e9dit\u00e9. Comme tout voyage. Il le faut. Avoir une ligne directrice, se dire qu’en l’espace d’un temps r\u00e9duit je visiterai du nord au sud, je parcourrai les \u00e9tendues et cette seule route qui se d\u00e9ploie, dans laquelle et c’est la chose la plus exotique qui soit les voitures et les pi\u00e9tons qui marchent dans cette autoroute dans l’espoir d’\u00eatre pris par l’automobiliste. Les pi\u00e9tons qui ne devraient pas \u00eatre l\u00e0 parce que \u00e7a pourrait \u00eatre dangereux. Les voitures qui se succ\u00e8dent, rares vu le prix de l’essence, et convoit\u00e9es, ces voitures des touristes qui sont les seuls \u00e0 pouvoir se permettre de telles d\u00e9penses.<\/p>\n\n\n\n
Apr\u00e8s avoir donc circul\u00e9 je me suis retrouv\u00e9e au sud vers Guantanamo, dans un petit bled o\u00f9 quelque chose, en fait, \u00e9tait arriv\u00e9. Je veux dire de ces choses qui int\u00e9ressent les anthropologues mais aussi tout simplement les f\u00eatards, les jouisseurs de la vie. Rencontrer des gens qui t’ouvrent les portes, et que ces portes t’am\u00e8nent dans un myst\u00e8re de vivre ensemble qui, pour une fois et de fa\u00e7on claire, rassemble les vivants et les morts. J’avais \u00e9t\u00e9 invit\u00e9e \u00e0 partager ce moment o\u00f9 le poss\u00e9d\u00e9 se transforme en anc\u00eatre, et qui parle, discute avec les pr\u00e9sents de tout et rien, puis de quelque chose qui compte pour quelqu’un, des questions de vie ou de mort auxquelles ces \u00eatres de l’au-del\u00e0 sont appel\u00e9s \u00e0 dire la leur.<\/p>\n\n\n\n
Tout avait \u00e9t\u00e9 parfait. L’envie de partager avec une parfaite inconnue rencontr\u00e9e la veille, dans une hutte perdue \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la mer turquoise. Tout \u00e9tait rassembl\u00e9 pour me plaire, la perfection recherch\u00e9e par le touriste et celle que cherche l’ethnologue comme moi, de ceux qui travaillent ou disent travailler sur \u00ab la contagion \u00e9motionnelle \u00bb. De contagion il y en avait bien eu dans cette hutte, parce que le mort en question ne s’\u00e9tait pas content\u00e9 de rester \u00e0 l’int\u00e9rieur de quelqu’un, l\u00e0, dans la salle obscure, mais dans cette nuit sombre et muette o\u00f9 m\u00eame pas un fil de vent pour nous soulager, dans cette nuit j’assistai \u00e0 ce voyage des morts d’un corps \u00e0 l’autre. Parce que, on me dit, il s’agissait du m\u00eame mort qui quittait quelqu’un pour s’installer dans le corps de l’autre, et de fa\u00e7on incontr\u00f4l\u00e9e, par vagues. C’\u00e9tait comme une d\u00e9charge \u00e9lectrique qui se d\u00e9place de l’un \u00e0 l’autre et fait que tout le monde soit vraiment l\u00e0. Qu’il n’y ait point de spectateurs\u2026 \u00c0 part moi, solitaire, incr\u00e9dule.<\/p>\n\n\n\n
Et puis le surlendemain nous sommes partis. J’\u00e9tais avec ma famille. Je suis rest\u00e9e d\u00e9connect\u00e9e pour le reste du voyage. Le reste ne fut rien.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un livre de voyage. Je n’ai jamais pens\u00e9 l’\u00e9crire, ni en lire. Et pourtant je n’ai fait que partir. Ce que j’imagine \u00eatre le genre ne m’attire point. Les voyages, je traduis l’action, le fait d’avoir une piste, un bout d’aller d’une part \u00e0 l’autre d’un \u00e9chiquier imaginaire, d’un territoire bien concret, et de ne jamais s’y installer. Partir. Quitter Continuer la lecture#chroniques #02\/3 Un livre de voyage. Je n’ai jamais pens\u00e9 l’\u00e9crire, ni en lire.<\/span>