{"id":217855,"date":"2026-08-03T10:45:09","date_gmt":"2026-08-03T08:45:09","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=217855"},"modified":"2026-08-03T10:51:50","modified_gmt":"2026-08-03T08:51:50","slug":"chroniques-04-cest-dans-les-silences-que-tout-se-dit","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/chroniques-04-cest-dans-les-silences-que-tout-se-dit\/","title":{"rendered":"chroniques #04 | C\u2019est dans les silences que tout se dit"},"content":{"rendered":"\n<div data-wp-interactive=\"core\/file\" class=\"wp-block-file\"><object data-wp-bind--hidden=\"!state.hasPdfPreview\" hidden class=\"wp-block-file__embed\" data=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/chroniques-04-silences-1.pdf\" type=\"application\/pdf\" style=\"width:100%;height:600px\" aria-label=\"Contenu embarqu\u00e9 chroniques #04 - silences.\"><\/object><a id=\"wp-block-file--media-84d752ab-64b5-493e-aef9-a0b1bade3605\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/chroniques-04-silences-1.pdf\">chroniques #04 &#8211; silences<\/a><a href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/chroniques-04-silences-1.pdf\" class=\"wp-block-file__button wp-element-button\" download aria-describedby=\"wp-block-file--media-84d752ab-64b5-493e-aef9-a0b1bade3605\">T\u00e9l\u00e9charger<\/a><\/div>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">1 | DU MONDE<br>Pas question de renoncer \u00e0 la vie que nous avons tiss\u00e9e<br>Ouvrez poursuivez osez embrassez<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">2 | LE R\u00c9EL, LE R\u00c9EL, ENCORE LE R\u00c9EL \u2013 NOIR<br>Les images qui restent de ces cr\u00e9puscules sont en noir et blanc. Nous sommes en hiver. Malgr\u00e9 la baie vitr\u00e9e, la chambre rapidement s\u2019assombrit, bien avant que ne soit distribu\u00e9 le repas du soir. \u00c0 ces dates, le jour s\u2019affaisse t\u00f4t. Le 23 d\u00e9cembre, le soleil s\u2019est couch\u00e9 \u00e0 16h57, une minute plus tard que la veille. \u00c7a n\u2019a rien chang\u00e9 \u00e0 la p\u00e9nombre qui gagnait le combat contre la lumi\u00e8re de la chambre. Un cr\u00e9puscule en noir et blanc, \u00e7a donne des tons de gris. Ce jour-l\u00e0, et les suivants, les gris se sont \u00e9paissis, jusqu\u2019au 20 f\u00e9vrier, o\u00f9 le soleil s\u2019est couch\u00e9 \u00e0 18h19. En presque deux mois, nous avions gagn\u00e9 une heure vingt-deux de jour, mais dans la chambre la p\u00e9nombre gagnait, sans que nous ne nous en apercevions encore. Nous restions longtemps avant d\u2019allumer la lumi\u00e8re, jusqu\u2019\u00e0 presque ne rien y voir. Nous n\u2019avions pas besoin de voir quoique ce soit. Il suffisait de se sentir pr\u00e8s l\u2019une de l\u2019autre. Lorsqu\u2019elles entraient, les infirmi\u00e8res allumaient, avec un mot gentil. On va vous d\u00e9ranger un peu, c\u2019est pour les constantes, apr\u00e8s, on vous laisse tranquille, on repassera apr\u00e8s le repas. Nous baignions dans les gris, reposants. Jusqu\u2019au vingt f\u00e9vrier.<br>Ce jour-l\u00e0, le soleil s\u2019est bien couch\u00e9 \u00e0 18h19.<br>Dans la chambre, \u00e0 16h20:<br>Noir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">3 | \u00c9CRIRE AVEC CLARICE LISPECTOR DIS-MOI\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c7a se passe dans une chambre d\u2019h\u00f4pital. Un lit est au centre. Sur le lit, une femme est couch\u00e9e. Elle porte un pyjama bleu marine avec un liser\u00e9 blanc. Elle a les yeux ferm\u00e9s. Parfois, elle les ouvre. L\u2019homme est dans son dos. Il y a, face \u00e0 la femme entre le mur et le lit, la table \u00e0 roulette sur laquelle sera d\u00e9pos\u00e9 le repas. Les questions qui suivent n\u2019ont pas toutes \u00e9t\u00e9 pos\u00e9es. Les r\u00e9ponses, elles, ont \u00e9t\u00e9 donn\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2013 Dis-moi, comment te sens-tu?<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 il y a quelque chose que tu voudrais me dire?<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 Qu\u2019est-ce qui est le plus difficile pour toi ?<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 Je ne te sens pas en forme aujourd\u2019hui. Il y a quelque chose qui t\u2019inqui\u00e8te ?<br>\u2013 \u2026<br>(la femme fronce le front. L\u2019homme ne le voit pas)<br>\u2013 J\u2019ai un peu peur des fois mais je suis confiant, pas optimiste, c\u2019est difficile de l\u2019\u00eatre, mais je suis confiant. Toi aussi, tu es confiante, tu me l\u2019as dit.t Tu n\u2019as jamais peur que \u00e7a \u00e9volue mal ?<br>\u2013 \u2026<br>(la femme serre son oreiller de la main droite. L\u2019homme ne le voit pas)<br>\u2013 Tu sais, quand je pars de l\u2019h\u00f4pital, dans la voiture, je pense \u00e0 plein de choses que j\u2019ai envie de te dire. Et le soir aussi, quand je suis \u00e0 la maison. Et puis quand je reviens, le lendemain, pareil, j\u2019ai plein de choses \u00e0 te dire et quand j\u2019arrive dans la chambre, je ne dis rien. Rien de tout ce qui me tourne dans la t\u00eate. Je n\u2019y arrive pas. Je ne veux pas t\u2019imposer mes inqui\u00e9tudes. \u00c7a t\u2019arrive \u00e0 toi de me dire des choses dans ta t\u00eate quand tu es seule? Tu sais, tu peux me dire si \u00e7a ne va pas. Moralement, je veux dire. Tu me le dirais si \u00e7a n\u2019allait pas? Tu me dirais si tu avais peur?<br>\u2013 \u2026 par piti\u00e9\u2026<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 Pardon, je ne voulais pas t\u2019emb\u00eater avec mes questions. Je te laisse te reposer. Tu veux que j\u2019allume?<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 Je laisse \u00e9teint. C\u2019est moins violent et puis \u00e7a fait de beaux gris, tu ne trouves pas? Les lumi\u00e8res de la ville s\u2019allument. Tu les verras quand tu te tourneras tout \u00e0 l\u2019heure. C\u2019est beau. Tu n\u2019as pas froid?<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 On a gagn\u00e9 encore quelques minutes de jour. \u00c7a ne se voit pas, surtout qu\u2019aujourd\u2019hui il fait gris mais je t\u2019assure. Depuis que tu es revenue \u00e0 l\u2019h\u00f4pital, chaque jour le jour s\u2019allonge. C\u2019est bon signe, non?<br>(L\u2019homme pose sa main \u00e0 plat entre les omoplates de la femme. Elle esquisse un tr\u00e8s p\u00e2le sourire. L\u2019homme ne le voit pas.)<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 Je vais descendre un moment. Tu as envie de quelque chose? De l\u2019eau aromatis\u00e9e?<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 \u00e0 tout \u00e0 l\u2019heure. Je laisse \u00e9teint?<br>\u2013 \u2026<br>(l\u2019homme quitte la chambre. La femme est couch\u00e9e sur le c\u00f4t\u00e9, dos \u00e0 la fen\u00eatre. Quand il revient, la femme n\u2019a pas boug\u00e9. Elle a les yeux ferm\u00e9s, les ouvre \u00e0 peine quand il entre.)<br>\u2013 Ah, le repas a \u00e9t\u00e9 servi. Tu veux manger quelque chose?<br>(la femme fait une moue. L\u2019homme le voit. Il prend le plateau et le d\u00e9pose sur le rebord de la baie vitr\u00e9, dans le coin le plus \u00e9loign\u00e9 du lit.)<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 Veux-tu que je te garde quelque chose? Les pruneaux? Le yaourt?<br>\u2013 \u2026 je veux bien les pruneaux<br>\u2013 Si tu veux un yaourt que j\u2019ai apport\u00e9, il y en a dans la glaci\u00e8re. Tu me diras si tu en veux un&nbsp;?<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 \u2026 je reste l\u00e0 jusqu\u2019au changement d\u2019\u00e9quipe, puis je rentrerai d\u2019accord?<br>\u2013 \u2026<br>(la femme sourit, puis elle ferme les yeux, son visage conserve longtemps le sourire. Il est faible mais il est l\u00e0. L\u2019homme ne le voit pas. Il regarde son t\u00e9l\u00e9phone)<br>\u2013 \u2026 Tu voudras que je te rapporte quelque chose de la maison demain?<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 Je t\u2019apporterai ton linge. Il aura s\u00e9ch\u00e9. Il faudra aussi que je te rapporte ton manteau. Tu n\u2019en as pas besoin pour l\u2019instant mais pour le jour o\u00f9 tu sortiras. Tu veux pas que je t\u2019apporte un livre?<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 \u2026<br>\u2013 \u2026<br>(l\u2019homme pose sa main sur l\u2019\u00e9paule de la femme. Elle fait un geste pour qu\u2019il la retire. L\u2019homme pince les l\u00e8vres, emb\u00eat\u00e9.)<br>\u2013 Veux-tu que je te masse, que je te passe de l\u2019huile sur les pieds, dans le dos&nbsp;?<br>\u2013 \u2026 Non, mon coeur.<br>(l\u2019homme pince les l\u00e8vres \u00e0 nouveau, emb\u00eat\u00e9. Il va pour poser sa main sur l\u2019\u00e9paule de la femme puis se ravise. Son visage se ferme. Ses yeux se remplissent de larmes. Les yeux de la femme aussi. L\u2019homme ne le voit pas.)<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">4 | DE SOI-M\u00caME, ET D\u2019\u00c9CRIRE L\u2019HOMME \u00c0 LA POTENCE.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u2019homme est seul \u00e0 l\u2019entr\u00e9e de l\u2019h\u00f4pital tenant d\u2019une main la potence qui supporte la perfusion. L\u2019autre, il l\u2019a dans la poche de son short rouge. Il se tient debout, droit, n\u2019appuie pas son pied sur le mur derri\u00e8re. Il ne fume pas comme les autres malades qui sont, comme lui, devant l\u2019entr\u00e9e principale, parfois en discussion. Il a l\u2019air d\u2019attendre. Je le vois souvent quand je viens la voir, pas toujours, mais souvent. Ils doivent avoir les m\u00eames s\u00e9ries de traitement, programm\u00e9s les m\u00eames jours. Je ne le vois jamais avec personne. Il n\u2019a pas de femme, pas de mec, pas de parents? Il est jeune, la quarantaine bien marqu\u00e9e du cancer. Est-ce qu\u2019il fume ou est-ce qu\u2019il a fum\u00e9? Est-il une de ces nouvelles victimes de l\u2019agro-industrie? Il est seul car il vient de loin. Il est peut-\u00eatre agriculteur, ou ma\u00e7on. Il a des mains de manuel. L\u00e0 o\u00f9 il vit, il n\u2019y a pas d\u2019h\u00f4pital. Il lui faut deux heures trente en taxi pour rejoindre les monts d\u2019Ard\u00e8che, sans compter les bouchons, les papiers et l\u2019attente. Il reste l\u00e0, \u00e0 l\u2019h\u00f4pital, trois jours. L\u00e0-bas, une femme et des enfants l\u2019attendent. Quand il revient, les enfants sont contents mais il ne jouent plus, il ne faut pas fatiguer papa. Sa femme est aux petits soins. Elle lui cuisine les petits plats qu\u2019il aimait qui d\u00e9sormais le d\u00e9go\u00fbtent, alors elle cuisine autre chose. Elle lui porte une bouillotte pour la douleur, lui fait couler un bain chaud, pour la douleur. Elle lui parle doucement, lui demande s\u2019il a besoin de quelque chose, \u00e7a l\u2019agace. Alors elle s\u2019agace apr\u00e8s les enfants. Sa m\u00e8re appelle sa femme pour avoir des nouvelles. Il entend qu\u2019on parle de lui. Il a peur. Il a l\u2019impression de ne plus exister. Sauf \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. On l\u2019appelle monsieur. Tout le monde l\u2019appelle monsieur. Jusque-l\u00e0, personne ne l\u2019avait appel\u00e9 monsieur.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">5 | \u00c0 VOUS LA CANTONADE ! TU ME FAIS ME TENIR DROIT<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tenir droit tu me fais tenir tu me fais me tenir droit je te vois dans la foule devant moi ou sur le chemin dans le bois devant moi ou sur les quais de la gare bond\u00e9s \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9 tu me tiens la main tu m\u2019\u00e9quilibres tu me fais tenir tu me fais me tenir droit tu rends ma marche l\u00e9g\u00e8re je la ralentis comme tu marchais toi droite lente je ralentis pour marcher dans tes pas que tu ne poses plus sur le sol je marche au bord de l\u2019eau droit sans marcher dans tes pas qui se sont effac\u00e9s sur le sable j\u2019adopte ton allure je ralentis j\u2019\u00e9tire la t\u00eate j\u2019ouvre la poitrine tire les \u00e9paules en arri\u00e8re je me gonfle de ta majest\u00e9 tu me fais tenir droit avancer menton lev\u00e9 regard droit l\u00e9ger je me sens l\u00e9ger aussi comme tu marchais l\u00e9g\u00e8re danseuse quotidienne ton corps \u00e9th\u00e9r\u00e9 me tire me soul\u00e8ve et me tient et j\u2019avance droit l\u00e9ger lent comme un mime tu me fais tenir tu me tiens sans me toucher je me tiens bien je me tiens droit je tiens toujours j&rsquo;avance je reste droit je suis debout<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>1 | DU MONDEPas question de renoncer \u00e0 la vie que nous avons tiss\u00e9eOuvrez poursuivez osez embrassez 2 | LE R\u00c9EL, LE R\u00c9EL, ENCORE LE R\u00c9EL \u2013 NOIRLes images qui restent de ces cr\u00e9puscules sont en noir et blanc. Nous sommes en hiver. Malgr\u00e9 la baie vitr\u00e9e, la chambre rapidement s\u2019assombrit, bien avant que ne soit distribu\u00e9 le repas du <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/chroniques-04-cest-dans-les-silences-que-tout-se-dit\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">chroniques #04 | C\u2019est dans les silences que tout se dit<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":171,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[8106,8160],"tags":[],"class_list":["post-217855","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-ete-2026-chroniques","category-ete-2026-04-semaine-4"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/217855","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/171"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=217855"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/217855\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":217862,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/217855\/revisions\/217862"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=217855"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=217855"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=217855"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}