Celle qui s’\u00e9tait assise sur les marches de la maison de bois. Couverture aux \u00e9paules. Long visage. Tresses sombres. Qui fut appel\u00e9e : La Rouge. L\u2019Irlandaise qui avait la peau tach\u00e9e de son et les cheveux auburn. Celle qui est une rumeur, qui est le d\u00e9but d\u2019une histoire. Qui avait \u00e9t\u00e9, s\u2019\u00e9tait assisse sur les marches de cette maison l\u00e0. Elle. La Rouge. Qui fut. Celle qui oublia son premier nom. Qui fut. De la terre rouge. Des chevaux fous. Des peaux tann\u00e9es. Qui fut berc\u00e9e par le vent des plaines. Qui galopa avec qui deviendrait son p\u00e8re. Apprit la litanie du vent. Rassembla les plumes. Qui frotta la pierre au cuir ensanglant\u00e9 des peaux. Celle qui \u00e9couta les l\u00e9gendes de la terre dans une langue qui fut d\u2019abord musique. Qui r\u00e9p\u00e9ta, d\u00e9coupa chaque syllabe. Et la langue se d\u00e9posa dans son corps d\u2019enfant. Celle qui d\u00e9signa . Qui nomma \u00e0 son tour. Herbes. Plantes. B\u00eates. Astres. Et toutes choses rencontr\u00e9es sur la terre. R\u00e9p\u00e9ta . Questionna. Celle qui oublia la langue de ses m\u00e8res et de ses p\u00e8res venus de l\u2019oc\u00e9an. Oublia la faim. Oublia la longue caravane de pionniers, la chevauch\u00e9e furieuse au pied des montagnes. Oublia l\u2019attaque des hommes sans visages. Oublia les chevaux morts. Oublia les viols. Et de sa m\u00e8re et de ses s\u0153urs le nom. Oublia le visage qu\u2019ils avaient br\u00fbl\u00e9 sous ses yeux d\u2019enfant. Qui oublia le visage de son p\u00e8re. Oublia les meurtres et oublia le sang. Celle qui s\u2019\u00e9leva avec les enfants rouges. Et la terre fut son jardin et le ciel lui donna vie. Celle qu’on voit sur la photographie qui est assise sur les marches de la maison de bois. L\u2019irlandaise. Elle. La Rouge. Qui avait \u00e9t\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
Celle qu\u2019on a d\u00e9pos\u00e9e dans la boite dans le coton (dans le coton des champs de mort). Dans la boite \u00e0 chaussure entre deux couches d\u2019ouate. Celle qui avait d\u00e9boul\u00e9 avant le terme ( c\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 trop tard ). Celle de qui voulait un ange. Celle de qui voulait un mort. De qui voulait un enfant mort. Celle qui avait tenu t\u00eate. \u00ab\u00a0Une t\u00eate pas plus grosse que le poing. \u00bb <\/p>\n\n\n\n
Celle qui s\u2019\u00e9tait extirp\u00e9e malgr\u00e9 tout. Celle qui avait pr\u00e9nom de roman. De triste destin. Qui serait plac\u00e9e en nourrice juste apr\u00e8s qu\u2019elle ne fut pas morte. Qui passerait quatorze ann\u00e9es dans un pensionnat. Une campagne recul\u00e9e verte, parsem\u00e9e de bois noirs et de champs enclos o\u00f9 paissaient des b\u00eates grasses. De hauts murs chaul\u00e9s une fois l\u2019an. Et cette chapelle si froide que ses l\u00e8vres bleuissaient. Une cour dont il fallait racler la le pavage dans l\u2019humidit\u00e9 glac\u00e9e du matin ou sous un soleil de plomb. Ce r\u00e9fectoire avec un christ d\u2019ivoire qui vous toisait renvers\u00e9 sur la croix. Le couloir tr\u00e8s longs o\u00f9 s\u2019alignaient sur deux rang\u00e9es plus de cents lits, le tremblement incessant des ch\u00e2ssis, les draps r\u00eaches. Celle qui prenait un bain semestriel envelopp\u00e9e dans la camisole \u00ab pour qu\u2019il ne te voie pas\u00bb \u2014 Qui? \u00abLui\u00bb \u2014 Qui? \u00abL\u2019ange\u00bb. La chair qui ne se montrait pas n\u2019\u00e9tait celle des b\u00eates saign\u00e9es de part en part. Les classes sans feu. La litanie des pages et des travaux d\u2019aiguille. Celle qui d\u00e9roba le papier. Macula les livres de pri\u00e8re de fleurs de toutes couleurs. Qui peignit leurs visages en se cachant. <\/p>\n\n\n\n
Celle que je vois remontant l\u2019all\u00e9e. Elle me tourne le dos. Cette robe sac, m\u00eame pas de coton, synth\u00e9tique, informe mais si pratique pour s\u2019essuyer les mains. Que je vois dans le jardin parmi les fleurs. Pivoines. Pens\u00e9es. Marguerites. \u0152illets. Lilas, jasmin. Ce jardin de tulipes et de roses… Elle ne se retourne pas. Celle qui remonte l\u2019all\u00e9e \u00e0 pas lent. \u2014 Elle n\u2019a pas de chaussures. Elle a de la corne aux talons et ses chevilles se craquellent. (\u2014 Tu pourrais prendre froid ). Celle qui t\u2019avait peinte de profil qui disait : \u00ab On dirait un petit Renoir \u00bb. Et tu entendais Noir dans Renoir. Elle. Celle qui n\u2019avait pas eu peur du noir mais d\u2019eux les Noirs. L\u2019irr\u00e9pressible peur. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du monde o\u00f9 elle \u00e9tait all\u00e9e. Traversant l\u2019oc\u00e9an. Riant sous les balles d\u2019\u00e9cumes ( on voyait les gencives, les dents comme de lait ). Celle qui n\u2019\u00e9tait pas morte en poussant l\u2019enfant hors d\u2019elle malgr\u00e9 son corps pas plus gros que le poing. Qui avait tenu t\u00eate qui avait tenu bon. <\/p>\n\n\n\n
Celle dont je ne sais rien. Qui se retourne. \u2014 Tu la regardais. ( Cette fa\u00e7on que tu as de fixer jusqu\u2019\u00e0 l\u2019 impudence ). Celle qui te tournait le dos. Une parmi tant d\u2019autres dans la foule. Elle. Ne demande pas pourquoi. Elle qui se tenait au bastingage sur le grand bateau et la foule qui d\u00e9sertait le pont. Des cheveux courts \u00e9m\u00e9ch\u00e9s. Un filet d\u2019or \u00e0 l\u2019attache des \u00e9paules et du cou. Les hanches de gar\u00e7on. Le short. Les jambes d\u2019une couleur de sable. Qui s\u2019\u00e9tait retourn\u00e9e. Qui t\u2019arrivait de trois quart. Les yeux noirs de trois quart. Qui n\u2019avait pas de perle \u00e0 l\u2019oreille. Qui n\u2019avait pas de nom. Ces l\u00e8vres qui n\u2019avaient pas de nom. Ce regard ? Ces yeux noirs. Comme celle de la Haye suspendue au mur qui t\u2019avait regard\u00e9e. Ne regardait que toi avais tu pens\u00e9. Te traversait. Te transper\u00e7ait. Celle qui aima tant la vie qu\u2019elle est morte la premi\u00e8re.
Celle qui vendit toute sa vie des chaussettes au march\u00e9.
Celle qui prit la parole dans l\u2019h\u00e9micycle et mourrait d\u2019h\u00e9mipl\u00e9gie.
Celle qui mesurait 1m49 depuis toujours et qui avait des langues dans sa poche. <\/p>\n\n\n\n
Celles qui marchaient en silence. Serr\u00e9es. \u00c0 trois \u2014 ce rendez- vous annuel. Qui n\u2019\u00e9taient pas du m\u00eame monde. Serr\u00e9es sans se pelotonner. Coude \u00e0 coude avec leurs avants bras chiffr\u00e9s. <\/p>\n\n\n\n
Celle qui avait rempli ses poches de pierres. Celle qui avait calfeutr\u00e9 la fen\u00eatre et calfeutr\u00e9 la porte. Avait un chagrin incompressible. Fut perc\u00e9e entre les lobes. Garderait la t\u00eate inclin\u00e9e, l\u00e9g\u00e8rement, sur l\u2019\u00e9paule droite. Aurait une main gourde. Qui disait : \u2014 L\u2019un d\u2019eux mais pas lui. Parlant de ses enfants, de son mari. L\u2019aurait pleur\u00e9 sa vie enti\u00e8re. En noir sa vie enti\u00e8re. Jusqu\u2019au tuyau du gaz. Celle qui s\u2019est gliss\u00e9e sous la cl\u00f4ture pour enjamber le parapet. Celle qui prit la corde. Une branche pas bien haute, sur la pointe des pieds, les genoux fl\u00e9chis qui avait l\u2019air de jouer dans l\u2019arbre, ainsi vue, de loin sous la pluie. Celle qui creusa jusqu\u2019\u00e0 plus terre. Celle qui tomba \u00e0 poings. A lame. A flamme. <\/p>\n\n\n\n
Celle qui est dos au mur cribl\u00e9 de trou.
Celle qui est ensevelie avec sa bouillie de visage. <\/p>\n\n\n\n
Celle qui dit non.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Celle qui s’\u00e9tait assise sur les marches de la maison de bois. Couverture aux \u00e9paules. Long visage. Tresses sombres. Qui fut appel\u00e9e : La Rouge. L\u2019Irlandaise qui avait la peau tach\u00e9e de son et les cheveux auburn. Celle qui est une rumeur, qui est le d\u00e9but d\u2019une histoire. Qui avait \u00e9t\u00e9, s\u2019\u00e9tait assisse sur les marches de cette maison l\u00e0. Continuer la lectureQUI<\/span>