Oui au charme seulement si c\u2019est un arbre (et m\u00eame sinon) Oui \u00e0 la magie seulement si elle est blanche (et quand elle serait noire…) Oui aux id\u00e9es m\u00eame si elle sont noires pour ne pas les avoir trop claires Oui au monde seulement s\u2019il nous \u00e9l\u00e8ve (6) Oui aux autres m\u00eame s\u2019ils (et elles, certes) sont l\u2019enfer Oui aux bleus sans restriction m\u00eame s\u2019ils sont \u00e0 l\u2019\u00e2me<\/p>\n\n\n\n
Elles parlent toujours comme cela et ont toujours quelque chose \u00e0 dire de vulgaire ou de m\u00e9chant sur tout le monde<\/em>. \nLa trilogie de Copenhague (Tore Ditlevsen, traduit du danois par Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen, christian bourgois \u00e9diteur, 2025 \u2013 p102)\n\nSon visage, pr\u00e9coc\u00e9ment envahi de multiples rides creus\u00e9es par la folie du monde<\/em>, \u00e9tait d\u00e9chir\u00e9 par une douleur r\u00e9prim\u00e9e.\nLa for\u00eat de flammes et d\u2019ombres, Akira Mizubayashi, nrf, 2025 \u2013 p78)\n\nBonheur de rassembler tout le monde<\/em>, d\u2019\u00e9changer, de rire ensemble autour de la grande tabl\u00e9e surcharg\u00e9e de victuailles, chacun porte son \u00e9cot, occupe la cuisine, les couteaux dansent, les cuill\u00e8res tournent dans les casseroles, le four ajoute \u00e0 la canicule, les glaces rafraichissent en dessert.\nMouvements d\u2019humeur (chroniques #05) Monika Espinasse, tiers livre 10 ans d\u2019atelier\n\nLe truc avec les travellers, c\u2019est qu\u2019on vivait avec depuis si longtemps que parfois on le voyait m\u00eame plus : le monde<\/em> il \u00e9tait pas juste avec nous. \nLe gar\u00e7on du dehors (Jeanine Cummins, traduit de l\u2019anglais (US) par Christine Auch\u00e9, Philippe Rey 2023) <\/code><\/pre>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
2<\/p>\n\n\n\n
(t\u00e9l\u00e9phone) \u2013 j\u2019ai toujours cru que c\u2019\u00e9tait Maria Casar\u00e8s mais en vrai non c\u2019est Simone Signoret (mais d\u2019abord peut-\u00eatre Anna Magnani qui se tire les cheveux pr\u00e8s de son oreille (ailleurs, elle rit dans un taxi sur la lagune avec 3P) \u2013 mais le truc est pass\u00e9 de mode (filaire on dit maintenant, comme on dit d\u2019un v\u00e9lo \u00ab musculaire \u00bb : tous ces termes qui qualifient au plus pr\u00e8s ce qui ne sera de rien, une diff\u00e9rence importante mais invisible, toute cette machinerie pour les produire, ces ustensiles \u00e0 usage \u00e9lectriquement compatible toutes ces batteries de m\u00e9taux lourds ou de terres de rares (autour de moi gisent sept ou huit, peut-\u00eatre dix ou douze (ily a des ami.es dans la chambre du haut) transformateurs \u2013 l\u2019alternatif en continu qui qualifient ce courant (le courant, le C de AC\/DC qui pointe directement vers les bermudas de nos jours \u2013 les \u00ab comme on dit maintenant \u00bb les \u00ab de mon temps \u00bb, les \u00ab vieillissants \u00ab et les \u00ab obsol\u00e8tes \u00bb les \u00ab p\u00e9rennes \u00bbles \u00ab technophiles ou crates ou phobes \u00bb) toute cette machinerie lexicale (j\u2019ai d\u00e9vi\u00e9, c\u2019\u00e9tait autre chose : \u00ab la voix humaine \u00bb et (plus loin dans le temps d\u2019avant \u2013 l\u2019autre si\u00e8cle \u2013 le t\u00e9l\u00e9gramme (celui qui se collait sur le miroir dans la loge, pendant le maquillage) bleu \u2013 le \u00ab 22 \u00e0 Asni\u00e8res \u00bb et ceux qui \u00e9taient blancs, \u00e0 la Monica Vitti ou d\u2019autres (moins rugueuses, plus dans les plis et les normes du monde, d\u2019un certain monde, le riche, le pourvu, le nanti, l\u2019enviable) un peu diff\u00e9rent, \u00e0 peine, mais diff\u00e9rent tout de m\u00eame de celui de Claude Fran\u00e7ois et ses claudettes (elles n\u2019\u00e9taient pas nues, elles n\u2019\u00e9taient pas que blanches et pas que blondes), il \u00e9tait n\u00e9 au Caire et portait un costume parfois de couleur parfois blanc en se d\u00e9hanchant, devant elles, une \u00ab chor\u00e9 \u00bb bien r\u00e9gl\u00e9e et elles en costume de bain \u2013 fanfreluches, sourires avenants, pas de danse et claquements des mains \u2013 l\u00e0, il pleurait c\u2019\u00e9tait \u00e9crit dans la chanson –<\/p>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
3 Tout aussi bien \u00e7a aurait pu \u00eatre Lisbonne les rues en pente, avec au fond de la perspective le pont \u2013 et puis l\u2019appartement en haut, une petite terrasse qui donnait sur la grande place je n\u2019en sais plus le nom \u2013 commen\u00e7ait par un r, pas la grande \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la gare (mais non pas Rossio mais Martim quelque chose \u2013 Moniz peut-\u00eatre bien) \u2013 entre la chambre et la salle salon salle \u00e0 manger au dessus de la porte, des carreaux de verre bleu et rouge \u2013 peut-\u00eatre bien la premi\u00e8re fois \u2013 puis la fois suivante, chez P. un pavillon entre l\u2019a\u00e9roport et la ville nouvelle construite pour l\u2019expo universelle de deux-mille et le toit du pavillon portugais \u2013 ca aurait pu, une autre fois encore, la place du commerce et son libraire assis sur son petit tabouret qui parle tout seul et se l\u00e8ve faire les cent pas (pourquoi cent et pas mille? Et en tout cas pas perdus?) les mains et les bras crois\u00e9s dans le dos \u2013 mais non <\/p>\n\n\n\n
la rue en pente les maisons de bois les enfants qui jouent disons qu\u2019ils jouent si tu veux ils jouent l\u00e0, ils crient courent vont volent et nous vengent, la Roumanie, la Bulgarie, quelque chose, quelque chose de quelque part en Europe centrale \u2013 quelque part o\u00f9 on ne parle la langue \u2013 l\u2019anglais alors, on se d\u00e9place en bus, on regarde les routes, les chemins qui y m\u00e8nent les champs les machines, le soleil peut-\u00eatre \u2013 non plus, non <\/p>\n\n\n\n
en dessous du pont qui va vers l\u2019Asie, la rive asiatique, ces rues qui descendent, quelque fois une maison abandonn\u00e9e les autres de bois plut\u00f4t l\u00e0, les enfants qui rient et jouent \u2013 est-ce que c\u2019est vraiment diff\u00e9rent ? l\u2019\u00e9vocation des gitans, des romanichelles, romani, et d\u2019autres noms encore tziganes tant d\u2019autres noms gens du voyage violons feux de bois \u00ab on passe la nuit claire \u00e0 boire, on danse en frappant dans ses mains \u00bb – je crois Romain Duris, Les princes<\/em> ou Gadjo dilo<\/em> \u2013 quelque chose qui me ferait souvenir de cet endroit que je ne connais pas \u2013 non \u00e7a ne fait rien autre chose avec d\u2019autres gens <\/p>\n\n\n\n
les vapeurs, les \u00eeles au fond de la mer, celle o\u00f9 ils mirent les chiens \u2013 cette mer int\u00e9rieure et la cha\u00eene tendue entre la gare et un \u00eelot \u2013 \u00e0 ce moment-l\u00e0, \u00e7a ne se nommait pas rooftop<\/em> mais les jeunes gens m\u00e2les se pavanaient quand m\u00eame, ils avaient au poignet des montres bouffies d\u2019un or douteux, on a tout de suite compris que ce n\u2019\u00e9tait pas un endroit pour nous, on est redescendus sur terre (il y a longtemps mais aujourd\u2019hui je dirais duba\u00ef oman ou quelque chose dans ce genre plus ou moins artificielle \u2013 plut\u00f4t plus, oui \u2013 des lieux bizarres qui se veulent nouveaux entreprenants attirants mais qui ne sont qu\u2019affligeants \u2013 afin de faire comme si) <\/p>\n\n\n\n
le restaurant \u00e9tait au coin d\u2019une place non loin des r\u00e9servoirs qu\u2019on avait \u00e9t\u00e9 visiter (il semble qu\u2019un james bond y avait \u00e9t\u00e9 tourn\u00e9 \u2013 paris, venise ne me sont m\u00eame pas venues \u00e0 l\u2019esprit \u2013 des noms propres aux majuscules enfl\u00e9es) au premier \u00e9tage, deux ou trois pi\u00e8ces, peut-\u00eatre des salles, deux bonnes vingtaines de tables,carr\u00e9es, nappes blanches en tissu couverte d\u2019une autre en papier, pour deux ou quatre, les fen\u00eatres qui donnent sur la place et au fond, la mosqu\u00e9e, on mange la m\u00eame chose que les gens d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9, on demande \u00e7a par geste en anglais \u2013 les jardins,lamer au loin et le soleil au dos enfin d\u2019apr\u00e8s midi – la pluie, la neige, la gr\u00eale \u2013 une autre fois, juste une autre fois (on n\u2019oublie pas, pourtant, la torture, l\u2019enfermement, les meurtres m\u00eame des opposant.es \u2013 on n\u2019oublie pas) <\/p>\n\n\n\n
s\u00fbrement aussi l\u2019opium, cette partie-l\u00e0 du monde et de l\u2019illusion, s\u00fbrement aussi, ces pavanes,ces danses lascives et ces hommes en robes qui sur eux-m\u00eame (ils portent un fez) tournent et tournent et tournent encore (vu d\u2019ici, c\u2019est devenu, un peu comme le fado, un bidule touristique,une attraction un spectacle de la soci\u00e9t\u00e9 du voyage, le tour (le grand tour), celui qui forme une certaine jeunesse) <\/p>\n\n\n\n
le palais, le sultan, le pacha (et l\u2019autre qu\u2019est mort d\u2019une cirrhose, l\u2019adoption d\u2019un alphabet autre, et l\u2019alliance avec l\u2019axe \u2013 on n\u2019oublie pas) <\/p>\n\n\n\n
c\u2019est peut-\u00eatre surtout l\u2019eau, les ponts peu nombreux (celui, bleu, aux deux tabliers) (il n\u2019est bleu que dans le souvenir), les bateaux immenses \u2013 <\/p>\n\n\n\n
un ami ne disait jamais son nom, mais celui pr\u00e9c\u00e9dant, pr\u00e9c\u00e9dant les meurtres et les assassinats et les pogroms et les incendies des maisons, les mises \u00e0 sac, des gens des enfants de leurs v\u00eatements de leurs objets favoris aim\u00e9s gard\u00e9s ch\u00e9ris \u2013 la fuite, pour une id\u00e9e, une croyance imb\u00e9cile, une volont\u00e9 de contr\u00f4le, de possession, de cris et des pleurs, crois-tu que les murs des bazars s\u2019en souviennent ? <\/p>\n\n\n\n
Le terminus du train de luxe qui partait de Londres \u2013 le plan Freycinet (c\u2019est d\u2019ici d\u2019encore un autre si\u00e8cle) \u2013 le reste du monde mais seulement l\u2019Europe, de l\u2019Atlantique \u00e0 l\u2019Oural<\/p>\n\n\n\n
les appels \u00e0 la pri\u00e8re cinq fois par jour par la voix \u00e9raill\u00e9e crachochante d’une sonorisation mal r\u00e9gl\u00e9e (de l’autre c\u00f4t\u00e9 du d\u00e9troit, le tyran (c’est un bien grand mot, peut-\u00eatre un bien grand honneur, pour un sale type) faisait construire un palais de mille trois pi\u00e8ces ou chambres dit la chronique – derri\u00e8re des murs hauts et durs un \u00e9tablissement aux minarets (ou miradors) tutoyant le ciel) (pour ces quelques mots, preuves de la subversion, la prison, le proc\u00e8s et la mort)<\/p>\n\n\n\n
4 c’est vrai que de toutes les fa\u00e7ons il marche mal, il bo\u00eete il claudique un vieillard cacochyme \u2013 un peu comme clavier qui ne marque ni les espaces ni les k \u2013 les choses neuves comme les vies, les peaux lisses et soyeuses contre les rid\u00e9es ou tach\u00e9es, les objets qu\u2019on sort de leurs cartons leurs odeurs de neuf et puis de la poussi\u00e8re, un caf\u00e9 renvers\u00e9 ou une pluie inattendue \u2013 l\u2019attirance pour la nouveaut\u00e9, l\u2019originale qui ne l\u2019est que rarement sinon jamais mais l\u2019espoir qu\u2019il le soit, ou qu\u2019on puisse simplement le concevoir tel \u2013 je dis il mais je pourrait aussi dire elle, la connexion merdique dans un endroit perdu o\u00f9 les tracteurs passent \u00e0 cinquante \u00e0 l\u2019heure sur des routes minuscules et dans des engins \u00e9normes le monde est \u00e0 eux (le monde) transportant leurs purins putrides fatalement \u2013 en engrais naturel sauf que dans les stabus les bestioles sont antibiotiqu\u00e9es et leurs nourritures bizarres (tu te souviens du prion ? quelqu\u2019un se souvient-il du prion\u00a0? du sang contamin\u00e9 ? du responsable mais pas coupable\u00a0? des farines animales ? de la mort de la triperie\u00a0?) (il n\u2019y a jamais loin de la v\u00e9rit\u00e9 au complot) (me fait penser aux disquaires et aux villages abandonn\u00e9s, les commerces de proximit\u00e9 et les voitures automobiles \u2013 cette fa\u00e7on de les conduire, appuyer sur les p\u00e9dales et faire p\u00e9tarader le moteur, cette fa\u00e7on de choisir le p\u00e9trole, de dominer en appuyant, un peu comme sur les touches ou les transistors des \u00e9crans \u2013 de cette domination-l\u00e0 (avant hier dans un scaphandre apparemment un peu mal ou sur-dimensionn\u00e9 \u2013 comme c\u2019est \u00e9trange \u2013 une femme est sortie dans l\u2019espace \u2013 enfin une femme, la premi\u00e8re fran\u00e7aise \u2013 la patrie aux grandes femmes reconnaissante \u2013 ou alors la matrie\u00a0? on prendrait les m\u00eames ou les autres et on recommencerait\u00a0? Le travail n\u2019avance pas mais c\u2019est tant pis, les lectures parfois un peu le froid qui revient, les pulls et les chaussettes, les \u00e9charpes, on en arrive l\u00e0 et c\u2019est d\u00e9j\u00e0 la fin de l\u2019\u00e9t\u00e9)<\/p>\n\n\n\n
5<\/p>\n\n\n\n
Ce qui me reste du plus au nord du pays basque d\u2019Espagne (ces barri\u00e8res jaunes, ce ciel et ses merveilleux nuages<\/em> la pluie le vent les vaches noires ou rousses les vagues et leur \u00e9cume bleue)<\/p>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n
Ce que la consigne fait aux mots ce qu\u2019on imagine de la suite ce qui me reste du futur ce qui me reste comme futur ce que le je le on le nous le il ce dont je ne me souviens plus ce que parler veut dire<\/em>*<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
*: un titre d’un article ou d’un livre peut-\u00eatre je ne sais plus de P.Bourdieu <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
![\"\"](\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Anna-et-PPP-Capture-decran-de-2022-02-10-13-39-58.png\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/chroniqiues-7Capture-decran-du-2026-08-21-09-39-12.png\")
<\/figure>\n\n\n\n